Imaginez-vous arriver dans un stade mythique pour la première fois, et qu’on vous demande, avant même le coup d’envoi, de rendre hommage à un joueur mort il y a plus d’un siècle. Pas n’importe quel joueur : le tout premier buteur de l’histoire de l’enceinte, une légende absolue du club. C’est exactement ce qui attend la plupart des capitaines visiteurs à San Mamés. Sauf Marquinhos ce soir.
Non, le Brésilien ne snobe pas la tradition basque. Le Paris Saint-Germain l’a déjà respectée, un soir de septembre 2011, quand Mathieu Bodmer portait le brassard. Ce petit rituel, aussi discret que touchant, dit beaucoup sur l’âme de l’Athletic Bilbao et sur ce qui rend le football si spécial au Pays basque.
San Mamés, plus qu’un stade : un sanctuaire
Quand on parle de San Mamés, on ne parle pas seulement d’un des plus beaux stades d’Europe – même si le nouveau, inauguré en 2013, est une pure merveille architecturale. On parle d’un lieu où l’histoire colle aux murs comme la pluie sur les façades de Bilbao. Et au cœur de cette histoire trône un buste en bronze : celui de Rafael Moreno Aranzadi, plus connu sous son surnom affectueux, Pichichi.
Né en 1892, ce gamin du quartier ouvrier de Bilbao entre dans la légende dès les années 1910. Attaquant racé, technique, généreux, il empile les buts à une époque où marquer était bien plus compliqué qu’aujourd’hui. Quatre Coupes du Roi, un statut de premier grand héros du club, et surtout : le tout premier but officiel de l’ancien San Mamés, le 21 août 1913 face au Racing d’Irun. Tragiquement fauché à 29 ans par le typhus en 1922, il laisse derrière lui un vide immense.
L’Athletic, club si particulier avec sa politique 100 % basque, décide alors de ne jamais l’oublier. Un buste est installé dans le stade. Et très vite naît la coutume : chaque équipe qui foule San Mamés pour la première fois doit, par l’intermédiaire de son capitaine, déposer un bouquet de fleurs devant Pichichi. Un geste de respect, presque une bénédiction avant le combat.
Comment se passe concrètement l’hommage ?
Quelques minutes avant le coup d’envoi, le speaker annonce la cérémonie. Les deux capitaines s’avancent, souvent accompagnés d’un jeune joueur basque. Le visiteur dépose le bouquet – généralement blanc et rouge, les couleurs de l’Athletic – au pied du buste. Parfois un applaudissement timide, parfois une ovation massive de tout le stade. C’est court, solennel, et incroyablement fort.
« C’est un geste de courtoisie qui honore la mémoire d’une idole incarnant le dévouement et la passion pour l’Athletic Club. »
– Explication officielle du stade San Mamés
Franchement, dans le football moderne où tout va trop vite, ces deux minutes de recueillement font du bien. On se rappelle pourquoi on aime ce sport.
Les clubs qui ont déjà rendu hommage
Depuis plus de cent ans, des centaines de capitaines ont accompli le rituel. Voici quelques exemples marquants :
- Arsenal en 2024 : Gabriel Magalhães et Iñaki Williams côte à côte, image devenue virale
- Manchester United dans les années 50 avec un jeune Bobby Charlton
- Olympique de Marseille en 2016 : Steve Mandanda, très ému, avait longuement applaudi le buste
- Paris Saint-Germain en 2011 : Mathieu Bodmer, alors capitaine surprise, avait découvert la tradition cinq minutes avant
- FC Barcelone, Real Madrid, Atlético… tous les grands d’Espagne évidemment
À ma connaissance, aucun club n’a jamais refusé. Ce serait vécu comme une insulte grave au Pays basque.
Pourquoi le PSG est dispensé ce soir
La règle est claire : l’hommage se fait uniquement pour la première visite officielle dans l’enceinte. Or le PSG a déjà joué à San Mamés – l’ancien – en septembre 2011 en phase de groupes de la Ligue Europa (défaite 2-0). Bodmer s’était donc déjà acquitté de la tâche. Le nouveau stade, même s’il est magnifique, est considéré comme une continuité du précédent. Pas besoin de recommencer.
D’ailleurs, plusieurs clubs sont dans le même cas : Naples, Manchester United ou Porto n’ont pas eu à renouveler le geste lors de leur retour après la reconstruction du stade. C’est un peu comme si l’âme de l’ancien San Mamés avait déménagé avec le buste de Pichichi.
Pichichi, bien plus qu’un surnom
En Espagne, tout le monde connaît le trophée Pichichi. Chaque année, le journal Marca récompense le meilleur buteur de Liga par ce prix créé en 1953. Messi, Ronaldo, Telmo Zarra, Hugo Sánchez, et même… Kylian Mbappé la saison dernière avec ses 31 buts sous le maillot du Real Madrid.
Le mot « pichichi » est d’ailleurs passé dans le langage courant en espagnol pour désigner un grand buteur. Un peu comme quand on dit « zidane » en France pour un geste technique génial. C’est dire l’empreinte laissée par Rafael Moreno.
San Mamés, dernier bastion des traditions vivantes
Combien de stades dans le monde imposent encore un rituel pareil ? Très peu. Le Celtic Park avec son hommage aux victimes de la famine irlandaise, peut-être Anfield avec le « You’ll Never Walk Alone » gravé dans l’âme du Kop. Mais déposer des fleurs à un joueur mort il y a un siècle ? C’est unique.
L’Athletic Bilbao cultive farouchement son identité. Politique du recrutement 100 % basque (ou formé au Pays basque), ambiance rouge et blanc brûlante, et ces petites traditions qui rappellent que le football n’est pas qu’une industrie. Ce soir, même sans hommage floral, les Parisiens ressentiront cette ferveur. San Mamés reste une cathédrale.
Et quelque part, Pichichi sera quand même là, dans un coin du stade, à veiller sur son peuple. Comme depuis 102 ans.
Alors oui, Marquinhos ne déposera pas de bouquet ce mercredi. Mais il jouera quand même devant l’histoire vivante du football. Et ça, ça ne s’achète pas.
