Vous est-il déjà arrivé d’entendre une phrase, comme ça, sortie de son contexte, et de sentir immédiatement que ça allait faire des vagues ? C’est exactement ce qui m’a traversé l’esprit quand j’ai vu circuler cette vidéo. Une poignée de secondes, une expression crue, et tout à coup la toile s’enflamme. On est en décembre 2025, et pourtant, on dirait que certains débats de société refusent de vieillir.
En coulisses des Folies Bergère, juste avant le lever de rideau, la Première dame discute avec l’humoriste du moment. L’ambiance est détendue, presque complice. Et puis, bam. Une phrase qui claque : « S’il y a des sales connes, on va les foutre dehors… surtout des bandits masqués ». Le genre de réplique qu’on pourrait entendre dans n’importe quel café après un match un peu chaud, sauf que là, c’est l’épouse du chef de l’État qui parle. Et forcément, ça ne passe pas inaperçu.
Une soirée qui commençait mal pour tout le monde
Remontons un peu le fil. La veille, le même spectacle avait été perturbé. Quatre femmes, visages masqués à l’effigie de l’humoriste barrée du mot « violeur » en grosses lettres rouges, avaient interrompu la représentation. Quelques slogans, des pancartes, puis l’évacuation musclée par la sécurité sous les huées du public. Scène classique, presque rituelle désormais, dès qu’un artiste accusé (même blanchi) remonte sur les planches.
Le lendemain, donc, Brigitte Macron est dans la salle avec sa fille. Le spectacle prend du retard, elle sort fumer une cigarette ou prendre l’air – on ne sait pas trop. Elle croise l’humoriste, visiblement tendu. La conversation s’engage. Et la phrase fuse, moitié blague, moitié promesse de protection. Le tout filmé par un téléphone, publié illico, et partagé des milliers de fois.
Le contexte judiciaire que tout le monde (ou presque) oublie
Pour comprendre la violence du choc, il faut revenir quatre ans en arrière. Fin 2021, l’humoriste est accusé de viol par une jeune femme. Mise en examen, contrôle judiciaire strict, tempête médiatique. Pendant près de trois ans, sa carrière est en stand-by. Puis arrive le non-lieu, prononcé au printemps 2024, confirmé en appel début 2025. Pour la justice, il n’y a pas matière à poursuivre. Point final ? Pas pour tout le monde.
Car dans l’esprit de certaines militantes, un non-lieu ne vaut pas absolution. Il signifie simplement que la preuve formelle n’a pas été apportée selon les critères du droit pénal. La parole de la plaignante, les certificats médicaux, les jours d’ITT restent. Et pour une partie du mouvement féministe, laisser un homme accusé (même relaxé) remonter sur scène, c’est déjà trop.
« Un non-lieu n’efface pas la parole et les ITT d’une femme »
– Une réaction qui a beaucoup tourné sur les réseaux
La phrase est dure, mais elle résume parfaitement le fossé qui s’est creusé ces dernières années entre deux visions de la justice : celle du tribunal, froide et procédurale, et celle d’une partie de la société qui voudrait une justice plus « restorative », plus sensible à la parole des victimes présumées.
Quand la Première dame sort du rôle
Brigitte Macron n’a jamais été une Première dame classique. Professeure de français, ancienne élève des jésuites, elle a toujours cultivé une forme de franc-parler qui tranche avec le langage policé de l’Élysée. On l’a vue rire franchement, tutoyer les artistes, défendre farouchement les causes qui lui tiennent à cœur – la lutte contre le harcèlement scolaire, notamment.
Mais là, elle franchit un cap. En employant une expression aussi crue, elle se met à hauteur de citoyen lambda. Et c’est précisément ce qui gêne. Certains y voient de l’authenticité, une femme qui parle comme vous et moi. D’autres, une indécence : comment la Première dame peut-elle insulter, même indirectement, des militantes qui se battent contre les violences sexuelles ?
J’ai relu plusieurs fois la vidéo. Le ton est léger, presque protecteur. Elle veut détendre l’humoriste, lui dire qu’il peut compter sur le public – et sur elle – si jamais ça recommence. Mais dans le climat actuel, la légèreté ne passe plus. Tout est scruté, tout est interprété.
La réponse de l’entourage : « juste une critique de la méthode »
Très vite, l’entourage réagit. Message clair : il ne faut y voir qu’une désapprobation des moyens radicaux employés la veille. Masques, interruption de spectacle, tentative d’empêcher un artiste de travailler : c’est cela qui est visé, pas la cause défendue. Une manière de dire : on peut être féministe et réprouver les actions coups de poing.
Est-ce que ça suffit à éteindre l’incendie ? Pas vraiment. Sur les réseaux, ça charrie sévère. Certains accusent la Première dame de mépris de classe (« sales connes », vraiment ?), d’autres de complaisance envers un homme accusé (même blanchi). À gauche, on crie au scandale. À droite, on défend la liberté d’expression de l’artiste… et celle de Madame Macron.
Un débat plus large sur la « cancel culture » à la française
Ce qui est fascinant, c’est que cette polémique cristallise des tensions qui traversent la société depuis des années. D’un côté, une partie de la jeunesse (et pas que) qui estime que la scène publique doit refléter une exigence morale absolue. De l’autre, ceux qui défendent la présomption d’innocence jusqu’au bout, et la liberté pour un artiste de travailler une fois la justice passée.
- Peut-on séparer l’homme de l’artiste quand l’accusation est aussi grave ?
- Le non-lieu clôt-il vraiment le débat public ?
- Interrompre un spectacle, est-ce de la légitime dénonciation ou de la censure déguisée ?
- Et une Première dame a-t-elle le droit de parler comme Madame Tout-le-Monde ?
Toutes ces questions, on se les pose depuis l’affaire Weinstein, depuis #MeToo, depuis que la parole des femmes s’est libérée – et parfois heurtée à des murs. Ce qui change, peut-être, c’est l’intensité. On dirait que chaque camp est épuisé de devoir répéter ses arguments. Et quand une personnalité aussi exposée que Brigitte Macron entre dans l’arène, même involontairement, ça explose.
Et l’humoriste dans tout ça ?
On en parle peu, mais lui aussi traverse une période compliquée. Trois ans de procédure, une image abîmée, des spectacles annulés, des menaces. Il remonte sur scène avec un spectacle intitulé Authentique – le titre fait sourire quand on y pense. Il y parle évidemment de l’affaire, de la chute, du regard des autres. Le public, lui, semble avoir tranché : les salles sont pleines.
Mais chaque soir, il y a ce risque. Que des militantes débarquent. Que ça reparte. Alors quand la Première dame vient le voir et lui glisse, même sur le ton de la plaisanterie, qu’on protégera son spectacle, ça doit faire du bien. Humainement, on comprend. Politiquement, c’est une autre paire de manches.
Ce que ça dit de notre époque
À mon avis – et c’est une conviction qui s’affine au fil des polémiques –, on assiste à une forme d’épuisement collectif. Épuisement des militantes qui ont l’impression de crier dans le vide. Épuisement du public qui veut juste rire sans se prendre la tête. Épuisement des artistes qui naviguent entre omerta et lynchage. Et épuisement des politiques qui aimeraient bien que ces débats restent loin du château.
Cette histoire de « sales connes » n’est qu’un symptôme. Un petit dérapage verbal qui révèle de grandes fractures. Entre ceux qui estiment que la justice a parlé et ceux qui pensent qu’elle reste sourde à certaines souffrances. Entre la liberté de s’exprimer crûment et le devoir d’exemplarité. Entre le droit de travailler et le devoir de mémoire.
Et nous, simples observateurs, on regarde ça avec une forme de lassitude mêlée de fascination. Parce qu’on sait que demain, une autre phrase, un autre geste, une autre vidéo viendra remettre le feu aux poudres. C’est la nouvelle règle du jeu : en 2025, plus personne n’est à l’abri d’un moment de vérité capturé par un smartphone.
Alors oui, Brigitte Macron a parlé cash. Peut-être trop. Mais dans cette phrase maladroite, il y a aussi quelque chose de profondément humain : la colère d’une femme qui en a marre de voir un artiste qu’elle apprécie se faire harceler, même si la cause derrière ce harcèlement est légitime aux yeux de beaucoup.
Le débat est ouvert. Et il ne fait que commencer.
