Imaginez-vous au milieu d’une plaine battue par les vents, quelque part dans le sud-ouest de l’Angleterre. Des centaines de soldats attendent, le regard dans le vide, pendant que leurs officiers reçoivent l’ordre le plus improbable de l’année : rentrer à la base… à pied ou en stop. Pourquoi ? Parce que les 6 000 camions qui devaient les ravitailler viennent d’être déclarés hors service. Tous. D’un coup. À cause d’un boulon.
Oui, vous avez bien lu. Un simple boulon sur l’arbre de transmission. Ce petit bout de métal censé tenir le coup sous 15 tonnes de charge a décidé qu’il en avait marre. Et quand on parle de 6 000 véhicules concernés, on n’est plus dans l’anecdote de garage, on est dans la crise majeure de défense.
Quand la « bête de somme » de l’armée britannique tombe en panne sèche
Ces camions, ce sont les MAN Support Vehicle (SV), les vrais poumons logistiques des forces armées du Royaume-Uni. Infanterie, artillerie, génie… tout le monde dépend d’eux. Ils transportent les munitions, le carburant, la nourriture, les tentes, parfois même les blessés. Certains roulent depuis presque vingt ans et ont vu l’Irak, l’Afghanistan, les Balkans. On les appelle affectueusement les « bêtes de somme ». Sauf que là, la bête est à l’arrêt.
Comment tout a basculé en une semaine
L’histoire commence lors de l’exercice Iron Fist, sur la plaine de Salisbury. Un entraînement costaud : plusieurs centaines d’hommes, des blindés Ajax (déjà maudits), et toute la logistique censée suivre. Et puis, patatras. Un camion perd son arbre de transmission en pleine manœuvre. Les mécaniciens regardent de plus près… et découvrent que le problème n’est pas isolé.
En quelques heures, l’alerte remonte jusqu’au sommet. L’Autorité de sécurité de la défense tranche : immobilisation totale de la flotte. Pas de demi-mesure. Tous les modèles MAN SV, qu’ils aient 50 000 km ou 300 000 km au compteur, sont cloués au sol jusqu’à nouvel ordre.
« Nous sommes désormais clairement dans une situation invraisemblable »
Mark Francois, ancien ministre chargé des Forces armées
Et il n’a pas tort. Difficile de faire plus gênant seulement quelques semaines après le scandale des vibrations des blindés Ajax qui provoquent nausées et maux de tête chez les équipages.
Un défaut aussi simple qu’il est embarrassant
On pourrait presque en rire si les enjeux n’étaient pas aussi sérieux. Le problème ? Des boulons de fixation de l’arbre de transmission qui ne tiennent pas la distance. Sous les vibrations et les contraintes répétées, ils se desserrent, voire cassent net. Résultat : l’arbre se désolidarise, le camion devient une coquille vide en pleine route… ou pire, en pleine zone hostile.
- Modèles concernés : toute la gamme MAN SV (6 × 6, 8 × 8, 15 tonnes, versions protégées incluses)
- Conséquence immédiate : ravitaillement terrestre paralysé pour plusieurs semaines, voire mois
- Solution technique : remplacement systématique des boulons + vérification des arbres
- Coût estimé : plusieurs dizaines de millions de livres (chiffre officieux)
Le pire, c’est que le défaut n’est pas nouveau. Des alertes avaient déjà circulé dans certaines unités, mais personne n’imaginait que ça toucherait l’ensemble de la flotte.
L’armée britannique enchaîne les galères techniques
Franchement, on commence à perdre le compte. Rappelez-vous :
- 2021-2025 : programme Ajax, 3,5 milliards de livres, toujours pas opérationnel à 100 %, vibrations insupportables
- 2024 : problèmes de freins sur les nouveaux véhicules protégés Foxhound
- Maintenant 2025 : 6 000 camions immobilisés pour un boulon
À chaque fois, la même chanson : des contrats géants signés il y a quinze ou vingt ans, des industriels qui promettent la lune, et une réalité qui rattrape tout le monde brutalement une fois les véhicules en service intensif.
Et pendant ce temps, les soldats, eux, attendent. Certains exercices ont été purement et simplement annulés. D’autres se font avec des camions civils loués en urgence – vous imaginez le tableau.
Le casse-tête politique et budgétaire
Évidemment, l’opposition n’a pas manqué de sauter sur l’occasion. On parle d’un gouvernement qui promet monts et merveilles sur la défense – 2,6 % du PIB d’ici 2027, 3 % début 2030, 3,5 % en 2035 – mais qui peine à faire rouler correctement les véhicules déjà payés.
Le ministère, lui, reste sur la ligne « défaut mécanique mineur rapidement corrigé ». Sauf que quand il faut immobiliser 6 000 véhicules et mobiliser des centaines de mécaniciens pendant des mois, le mot « mineur » sonne un peu creux.
Et maintenant, on fait quoi ?
Concrètement, l’opération de remise en état a déjà commencé. Priorité aux unités déployables ou en alerte rapide. Les autres attendront leur tour. On parle d’un planning qui pourrait s’étaler jusqu’au printemps 2026 pour les derniers véhicules.
En parallèle, une enquête discrète est en cours pour comprendre comment un tel défaut a pu passer entre les mailles du contrôle qualité pendant tant d’années. Des têtes vont probablement tomber, mais pas forcément celles qu’on croit.
Ce qui est sûr, c’est que cette affaire laisse des traces. Dans les mess, on plaisante jaune : « L’armée la plus high-tech du monde… qui roule en Uber. »
Une leçon pour toutes les armées modernes ?
Ce qui arrive au Royaume-Uni pourrait arriver ailleurs. La course à la complexité, les contrats sur vingt ans, les sous-traitances en cascade… tout ça finit parfois par exploser sur un détail aussi bête qu’un boulon mal serré.
À l’heure où certains rêvent de véhicules autonomes ou électriques pour demain, d’autres se demandent déjà si on ne ferait pas mieux de revenir à des mécaniques simples, robustes, et surtout testées jusqu’à l’os avant de les envoyer au front.
Parce qu’en fin de compte, peu importe la technologie embarquée : si le camion ne démarre pas, la guerre moderne s’arrête net.
Et ça, c’est une leçon que personne n’avait envie d’apprendre de cette manière.
