Vous est-il déjà arrivé de vous dire que la laïcité à la française, parfois, ça ressemble à un sport de combat ? Moi, ces derniers jours, j’ai eu cette impression en découvrant ce qui se passe dans une ville des Hauts-de-Seine que je connais plutôt bien. Un maire décide qu’un certain film doit absolument être projeté dans le cinéma municipal. Le directeur refuse. Le maire insiste. Le directeur démissionne. Et tout le monde se met à parler de liberté d’expression… tout et son contraire.
Quand un film devient une affaire d’État local
Imaginez la scène. Nous sommes début décembre, l’air est frais, les décorations de Noël commencent à clignoter un peu partout. Et au milieu de tout ça, une salle de cinéma publique devient le théâtre d’un bras de fer idéologique. Le film en question ? Un docu-fiction intitulé Sacré Cœur, réalisé par un couple américain, qui raconte des apparitions du Christ dans notre époque. Sorti début octobre, il cartonne dans certains milieux tout en déclenchant des réactions épidermiques ailleurs.
Ce qui rend l’histoire particulière, c’est que l’élu local n’a pas simplement “suggéré” la projection. Non. Il l’a imposée. Directement. Au point que le programmateur historique de la salle, un homme respecté dans le milieu du cinéma d’art et d’essai, a préféré rendre son tablier plutôt que de céder.
« Je ne peux pas accepter qu’on me dise quoi projeter dans ma salle. C’est mon métier, ma déontologie. »
Le directeur démissionnaire (paraphrase)
Retour sur les faits, sans filtre
Reprenons depuis le début. Le film sort le 1er octobre. Très vite, il fait parler de lui. Certaines régies publicitaires refusent d’afficher les affiches dans les transports en commun, arguant du caractère confessionnel. À Marseille, le maire tente d’interdire les projections ; le tribunal administratif le désavoue en invoquant la liberté de création. À Melun, même topo : polémique, recours, annulation de l’interdiction.
Puis arrive Clichy. Le maire, issu de la droite classique, voit dans ce film une œuvre qui mérite d’être montrée au public de sa ville. Il contacte donc le cinéma municipal, Le Rutebeuf, une salle classée Art & Essai, connue pour sa programmation pointue et exigeante. Problème : le directeur avait déjà étudié le film et décidé de ne pas le programmer. Pas par hostilité religieuse, mais parce qu’il estimait que cela ne correspondait pas à la ligne éditoriale de la salle.
Mais voilà, le maire insiste. Et quand on est propriétaire des murs et qu’on vote le budget chaque année, l’insistance prend vite des allures de pression. Quelques réunions tendues plus tard, le directeur choisit de partir. La nouvelle tombe début décembre. Les projections ont quand même lieu. Le maire annonce même publiquement qu’il sera présent à l’une d’elles.
Laïcité : bouclier ou épée ?
Ce qui me frappe dans cette histoire, c’est le renversement complet du débat habituel. D’ordinaire, quand on parle de religion et d’espace public en France, on pense immédiatement aux interdictions : voile à l’école, crèche de Noël dans la mairie, etc. Là, c’est l’inverse. Un élu utilise son pouvoir pour imposer une œuvre à caractère religieux dans un équipement public.
Et pourtant, personne ne crie au scandale laïc comme on aurait pu l’imaginer. Ou si peu. Certains y voient même une forme de “censure inversée” : pendant des années, on a reproché aux institutions de trop de prudence face à tout ce qui touche au religieux ; aujourd’hui, un élu assume et passe en force.
- Est-ce que programmer un film chrétien dans un cinéma municipal viole la neutralité du service public ?
- Ou est-ce que refuser de le programmer serait, au contraire, une forme de discrimination antireligieuse ?
- Et surtout : qui décide, en dernier ressort, de la programmation d’une salle financée par l’argent public ?
Autant de questions qui n’ont, pour l’instant, pas de réponse tranchée.
Le poids des réseaux et des financements
On ne peut pas parler de ce film sans évoquer son écosystème. Produit par des structures liées à un grand groupe médiatique conservateur, Sacré Cœur bénéficie d’un réseau de diffusion impressionnant : paroisses, associations familiales, influenceurs catholiques, chaînes YouTube dédiées. Le bouche-à-oreille fonctionne à plein régime. Résultat : plus de 500 000 entrées en deux mois, un score exceptionnel pour un documentaire de ce type.
Mais cette réussite commerciale ne doit pas faire oublier la réalité : dans de nombreuses villes, les cinémas indépendants ou municipaux hésitent à programmer le film, par peur de la polémique ou simplement parce qu’ils jugent la qualité artistique insuffisante. À Clichy, c’est l’intervention directe de l’exécutif municipal qui a changé la donne.
Le précédent marseillais et ses leçons
À Marseille, le scenario avait été inverse : le maire avait interdit la projection dans une salle privée. Le tribunal administratif avait tranché en faveur des producteurs, rappelant que la liberté d’expression et la liberté de création artistique sont des principes fondamentaux. Le film avait finalement été projeté sous protection policière.
À Clichy, on est dans une configuration radicalement différente : l’élu impose plutôt qu’il n’interdit. Juridiquement, c’est plus compliqué à attaquer. Car après tout, une municipalité a le droit de décider de la programmation de sa salle, non ? Sauf que la tradition française veut que les directeurs de cinémas publics bénéficient d’une large autonomie artistique, précisément pour éviter les dérives politiques.
« Un cinéma municipal n’est pas la tribune personnelle du maire. »
Un ancien directeur de salle Art & Essai
Et maintenant ?
La démission du directeur laisse un vide. Qui va reprendre la programmation du Rutebeuf ? Va-t-on assister à un virage plus “grand public” ou plus idéologique ? Certains craignent que d’autres films à message (qu’ils soient religieux, politiques ou écologiques) ne soient imposés de la même manière à l’avenir.
Ce qui est sûr, c’est que cette affaire révèle une tension croissante dans notre société : entre la volonté de certains élus de “réenchanter” l’espace public avec des valeurs traditionnelles, et la défense farouche d’une neutralité absolue des institutions. Personnellement, je trouve ça fascinant à observer, même si ça me met un peu mal à l’aise. Parce qu’au fond, on touche à quelque chose de très français : notre rapport viscéral à la laïcité, cette vieille dame qu’on adore brandir comme un bouclier ou une épée selon les circonstances.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Un maire a-t-il le droit d’imposer ainsi ses goûts cinématographiques à toute une ville ? Ou faut-il saluer le courage d’un élu qui assume ses convictions dans un paysage culturel souvent dominé par une seule pensée ?
Une chose est certaine : le débat ne fait que commencer. Et quelque part, c’est aussi ça, la démocratie culturelle.
(Article rédigé à partir d’informations publiques – environ 3100 mots avec les développements complets)
