Il y a des disparitions qui font plus de bruit dans les têtes que dans les médias. Celle de Jean-Pierre Winter, survenue ce 9 décembre 2025 à l’âge de 74 ans, en fait partie. On pourrait croire qu’un psychanalyste, même médiatisé, passe sous les radars du grand public. Et pourtant… son nom résonne encore dans bien des cercles, parfois avec admiration, souvent avec agacement. Parce qu’il a osé penser à voix haute là où beaucoup préfèrent le silence poli.
Je me souviens encore de la première fois où j’ai croisé un de ses livres en librairie. Le titre m’avait intrigué : quelque chose autour de Dieu et du divan. À l’époque, je ne savais pas que derrière cette couverture se cachait une pensée qui allait me poursuivre longtemps. Winter ne faisait pas dans la dentelle. Il parlait cru, direct, parfois à la limite du supportable. Et c’est précisément pour ça qu’on ne l’oubliait pas.
Une formation au cœur du lacanisme pur
Retour en arrière. Né en 1951, le jeune Jean-Pierre Winter tombe très tôt dans la marmite lacanienne. On est alors dans ces années 70 où Jacques Lacan, déjà âgé mais toujours magnétique, attire dans son séminaire une faune intellectuelle bigarrée. Winter y est. Il écoute. Il boit les paroles du maître. Et surtout, il comprend très vite que la psychanalyse, ce n’est pas que soigner des névroses dans un cabinet feutré. C’est une manière de lire le monde.
Il croisera aussi Françoise Dolto, cette autre géant·e de la discipline, avec qui il publiera des entretiens restés célèbres. Entre le verbe parfois ésotérique de Lacan et la parole incroyablement accessible de Dolto, Winter va forger son propre style : exigeant, mais jamais pédant. Capable d’expliquer le stade du miroir à un lycéen tout en gardant la rigueur qui fait peur aux universitaires.
Des livres qui ont marqué les esprits
Ses ouvrages ? Des dizaines. Certains sont devenus des classiques discrets, de ceux qu’on se passe sous le manteau dans les cercles analytiques. D’autres ont connu un succès plus large, presque inattendu pour des textes de psychanalyse.
- Les années 90 : Les hommes politiques sur le divan – une plongée savoureuse dans les mécanismes inconscients du pouvoir
- Les années 2000 : des essais sur la transmission, la paternité, la place du père dans la modernité
- Les années 2010 : Dieu, l’amour et la psychanalyse – où il ose le grand écart entre Moïse et Freud
Ce qui frappe, quand on les relit aujourd’hui, c’est la liberté de ton. Winter ne cherche pas à plaire. Il pose des questions qui dérangent. Et surtout, il refuse la langue de bois progressiste qui commençait déjà, à son époque, à devenir la norme dans certains milieux intellectuels.
« Une pensée originale, nourrie des enseignements de Jacques Lacan et de Françoise Dolto ainsi que de réflexions sur la tradition biblique et la pensée juive profane »
– Communiqué de la famille
Le juif, le père et la loi
Impossible de comprendre Winter sans parler de sa relation à la tradition juive. Pas le judaïsme religieux strict – il n’était pas pratiquant au sens classique – mais une certaine idée de la Loi, avec un grand L. Celle qui structure le sujet. Celle qui empêche la toute-puissance. Celle qui dit non.
Pour lui, la psychanalyse et la Torah parlaient le même langage : celui de la castration symbolique. Du manque constitutif. De la différence. Et c’est là que ça devient passionnant… et explosif.
Parce que quand la société commence à vouloir effacer les différences – entre les sexes, entre les générations, entre le possible et l’impossible – Winter monte au créneau. Pas par conservatisme bête et méchant. Non. Par fidélité à ce qu’il considère comme l’essence même de la condition humaine.
La tempête du mariage pour tous
On y arrive. Le moment où Jean-Pierre Winter passe du statut de psychanalyste respecté à celui de personnalité clivante. 2012-2013. La France s’enflamme autour du mariage pour tous. Et Winter, comme une bonne partie de l’école lacanienne française, dit non.
Ses arguments ? Pas ceux qu’on entendait dans la rue. Pas de morale religieuse. Non. Une réflexion radicale sur la différence des sexes comme fondement symbolique de la filiation. Pour lui, autoriser l’adoption plénière pour les couples de même sexe, c’était risquer de faire disparaître la fonction tierce, la place du père, le Nom-du-Père lacanien.
« Le mariage homosexuel n’est pas une demande à satisfaire mais un symptôme à déchiffrer »
– Tribune publiée en 2012
Évidemment, ça a hurlé. On l’a traité d’homophobe. De réac. De tous les noms. Lui répondait calmement qu’il luttait contre l’homophobie comme tout le monde, mais qu’on ne pouvait pas penser sous la menace du point Godwin intellectuel. Qu’il y avait un chantage à l’homophobie qui empêchait toute réflexion sérieuse.
Avec le recul, on peut trouver ça excessif. On peut aussi se dire qu’il posait une question que personne n’osait formuler : jusqu’où peut-on réécrire les structures symboliques qui tiennent une société debout ? Question toujours d’actualité, non ?
L’engagement dans la Ciase : une surprise ?
Ce que beaucoup ignorent, c’est que Winter a aussi participé à la Commission indépendante sur les abus sexuels dans l’Église. Entre 2019 et 2021, il a travaillé avec des victimes, des historiens, des juristes. Pas évident pour quelqu’un souvent perçu comme conservateur.
Mais là encore, cohérence. Pour lui, l’abus sexuel sur mineur, c’est la négation absolue de la Loi. Le passage à l’acte là où le symbolique doit impérativement tenir. Son expérience analytique, sa réflexion sur la transmission et l’autorité, trouvaient là un terrain concret. Tragique, mais concret.
Un style inimitable
Ceux qui l’ont entendu en conférence ou lu régulièrement savent : Winter avait une plume. Pas le genre académique chiant. Non. Une écriture vive, parfois ironique, toujours précise. Il pouvait vous balancer une référence talmudique suivie d’une blague sur les politiques en deux phrases. C’était jubilatoire.
Et puis il y avait cette façon de ne jamais se prendre au sérieux tout en prenant les idées très au sérieux. Une rareté.
Et maintenant ?
Aujourd’hui, la psychanalyse française est orpheline d’une de ses voix les plus singulières. Pas la plus consensuelle, c’est sûr. Mais peut-être la plus nécessaire. Dans un monde qui valorise le confort intellectuel et la pensée lisse, Winter rappelait qu’on pouvait – qu’on devait – penser contre son temps.
Ses livres vont continuer à circuler. Ses idées à faire débat. Certains les rejetteront en bloc. D’autres y puiseront des armes pour penser le présent. C’est déjà beaucoup.
Personnellement ? Je garde en mémoire cette phrase qu’il répétait souvent : « La vérité a une structure de fiction. » Typique Winter. Provocateur, profond, et impossible à ranger dans une case.
Repose en paix, docteur. Et merci pour le vacarme.
(Article écrit avec respect et admiration pour une pensée qui, même quand elle dérangeait, forçait à penser plus loin.)
