Imaginez-vous éleveur, vous avez passé vingt ans à construire votre troupeau, chaque vache a un nom, une histoire. Et un matin, on vous annonce qu’il faut tout abattre. Pas une bête, pas deux : tout le troupeau. C’est la réalité brutale que vivent certains agriculteurs français depuis quelques mois face à la dermatose nodulaire contagieuse. Une maladie qui, si on la laisse faire, pourrait décimer jusqu’à dix pour cent du cheptel bovin national. Oui, vous avez bien lu : plus d’un million et demi de bovins potentiellement condamnés.
Je ne vous cache pas que le sujet me touche particulièrement. Quand on parle d’élevage, on parle de vies entières dédiées à des animaux, de familles qui se lèvent à l’aube, de traditions qui disparaissent sous prétexte de sanitaire. Alors oui, la santé publique prime, mais il y a quelque chose de profondément humain qui se brise quand un troupeau entier disparaît en une journée.
Une maladie qui ne pardonne pas
La dermatose nodulaire, que les anglophones appellent lumpy skin disease, n’est pas une petite grippe passagère. C’est un virus de la famille des capripox, cousin de la variole ovine et caprine. Il touche uniquement les bovins (et les buffles), mais quand il frappe, il frappe fort.
- Nodules cutanés qui peuvent atteindre la taille d’une balle de tennis
- Fièvre brutale, amaigrissement rapide
- Baisse dramatique de la production laitière
- Avortements, boiteries, infections secondaires
- Mortalité directe qui oscille entre 1 et 5 %… mais jusqu’à 100 % dans les élevages non protégés quand les complications s’en mêlent
Le pire ? Le virus se transmet par les insectes piqueurs (mouches, taons, tiques), par contact direct, et même par les semences et les embryons. Autrement dit, une fois qu’il est là, il est presque impossible de l’arrêter sans mesures radicales.
« Elle se propage à une vitesse foudroyante » – c’est l’expression qui revient le plus souvent dans les couloirs des préfectures et des chambres d’agriculture ces derniers temps.
D’où vient cette vague en France ?
Le virus n’est pas né chez nous. Il traînait déjà en Afrique subsaharienne depuis des décennies, puis a commencé sa grande tournée mondiale : Balkans en 2015-2016, Russie, Turquie… Et en 2024, il a franchi les Pyrénées. Premier foyer officiel en août dans les Pyrénées-Orientales, puis explosion en Savoie, Haute-Savoie, Ain, et maintenant le Doubs.
Ce qui interpelle, c’est la rapidité. En quelques mois seulement, on est passé de quelques cas isolés à plusieurs dizaines de foyers. Les éleveurs alpins pensaient avoir gagné la bataille (la maladie semblait éradiquée là-bas après quatre mois de lutte acharnée), et voilà qu’elle resurgit plus à l’ouest.
Le protocole qui fait débat : tout abattre ou pas ?
En France, on a choisi la politique de la terre brûlée sanitaire : dès qu’un animal est positif, tout le troupeau est euthanasié. Pas de demi-mesure. Pourquoi une telle fermeté ? Parce que c’est la seule méthode qui a prouvé son efficacité ailleurs (Grèce, Bulgarie, etc.).
Mais sur le terrain, c’est une autre histoire.
Récemment dans le Doubs, l’abattage d’un troupeau de 83 vaches a tourné à l’émeute. Des centaines d’agriculteurs et de sympathisants ont bloqué les accès, les forces de l’ordre ont répondu aux gaz lacrymogènes. Et quelques jours plus tard, on apprend que finalement quatre vaches étaient contaminées, pas une seule. Trop tard, le troupeau était déjà parti à l’équarrissage.
« Après le désespoir de l’abattage, il y a l’espoir de la reconstitution du troupeau » – on comprend le message d’espoir, mais quand on est éleveur, on sait que reconstituer un troupeau de qualité prend des années, parfois des générations.
Les chiffres qui font froid dans le dos
Depuis cinq mois, environ 2 700 bovins ont été abattus dans l’Hexagone. C’est énorme, mais c’est peanuts à côté de ce qui nous attend si le virus devient endémique.
On parle potentiellement de plus d’1,5 million d’animaux menacés si on perd le contrôle. Ça représente :
- Des pertes économiques colossales (viande, lait, génétique)
- Des fermes qui mettent la clé sous la porte
- Un choc psychologique terrible pour toute une profession déjà épuisée
| Région | Animaux abattus (approx.) |
| Haute-Savoie / Savoie / Ain | 1 700 |
| Pyrénées | Plusieurs centaines |
| Doubs et nouveaux foyers | Croissance rapide |
| Total France (déc. 2025) | ~2 700 |
Y a-t-il une alternative à l’abattage total ?
C’est la grande question que tout le monde se pose. Certains pays vaccinent (il existe un vaccin efficace, mais hétérologue, c’est-à-dire qu’il utilise un virus proche mais pas exactement le même). En France, on a choisi de ne pas vacciner pour l’instant, pour garder notre statut « indemne » et continuer à exporter.
Le problème, c’est que ce statut risque de sauter de toute façon si la maladie s’installe. Et là, plus d’export, plus de commerce intra-européen sans restrictions… Le remède pourrait être pire que le mal.
Certains vétérinaires et éleveurs plaident pour une vaccination d’urgence ciblée, au moins dans les zones à risque. D’autres disent qu’on a déjà franchi le point de non-retour et qu’il faut tenir la ligne dure.
Et les éleveurs dans tout ça ?
On parle beaucoup de virus, de protocole, de pourcentages. On parle moins des hommes et des femmes derrière.
Un éleveur qui perd son troupeau, ce n’est pas seulement un compte en banque qui plonge. C’est une partie de son identité qui s’efface. Beaucoup disent qu’ils ne reprendront jamais. D’autres attendent des mois, voire des années, avant de pouvoir racheter des animaux (zones réglementées, prix qui flambent, traumatisme…).
Les indemnisations existent, bien sûr. Mais entre le prix réel d’un animal de haute valeur génétique et ce que l’État rembourse, il y a souvent un gouffre. Et l’argent ne remplace pas le lien affectif, ni les nuits blanches passées à soigner une vache qui finit à l’équarrissage.
Ce qu’il faut retenir (et ce qu’on peut faire)
La situation est grave, mais pas désespérée. Le protocole strict a déjà permis d’éradiquer la maladie dans certains départements. Si on tient bon, on peut encore s’en sortir.
- Respecter scrupuleusement les mesures de biosécurité (désinsectisation, quarantaine, contrôle des mouvements)
- Signaler immédiatement tout symptôme suspect
- Soutenir les éleveurs touchés (moralement et financièrement)
- Poser la question de la vaccination sans tabou
Parce qu’au final, derrière les chiffres et les cartes de foyers, il y a des femmes et des hommes qui se battent pour sauver leur outil de travail et un pan entier de notre agriculture.
Et nous, consommateurs, on ferait bien de s’en souvenir la prochaine fois qu’on râlera sur le prix du lait ou du steak. Derrière chaque produit, il y a une réalité qu’on ne voit pas toujours.
La dermatose nodulaire n’est pas qu’une maladie animale. C’est un miroir tendu à notre société : jusqu’où est-on prêt à aller pour protéger un système ? Et à quel prix humain ?
Je ne sais pas vous, mais moi, je trouve qu’on marche sur une corde raide. Entre la nécessité de protéger le cheptel national et le drame humain que représentent ces abattages, il va falloir trouver un équilibre. Vite.
