Imaginez-vous lever tous les matins depuis trente ans pour les mêmes gestes, les mêmes regards complices avec vos bêtes, et qu’un jour on vous dise que tout peut disparaître en quelques heures. C’est exactement ce qui est en train de se jouer en ce moment dans les montagnes du Jura et du Doubs.
Une maladie dont on parlait jusqu’ici comme d’un risque lointain vient de frapper là où ça fait le plus mal : en plein cœur de la zone du Comté, le fromage AOP qui fait la fierté de toute une région.
Quand une piqûre d’insecte peut tout faire basculer
Fin novembre, un vétérinaire remarque des ganglions suspects sur des vaches à l’ouest de Besançon. Diagnostic : dermatose nodulaire contagieuse, plus connue sous le nom de lumpy skin disease. Le virus, transmis essentiellement par des insectes piqueurs (taons, mouches stomoxes), n’était jusqu’ici jamais apparu aussi près du berceau du Comté.
Le choc est brutal. Quelques jours plus tard, un troupeau entier de 83 vaches est abattu sous haute protection gendarmerie. Les images ont fait le tour des réseaux : des agriculteurs en larmes, des barricades improvisées, des CRS face à des bottes pleines de lisier. On se croirait dans un film, mais non, c’est la réalité 2025 dans le Haut-Doubs.
« Une étable, ce n’est pas un hôpital confiné. Un taon entre, pique, ressort et peut parcourir cinq kilomètres. »
Un responsable sanitaire lors de l’intervention
Une vaccination qui laisse perplexe
Le plus rageant ? Les animaux abattus avaient été vaccinés… trente-huit jours plus tôt. Normalement, l’immunité met environ trois semaines à se mettre en place, mais tant que le taux d’anticorps n’est pas suffisant, une piqûre suffit à déclencher la maladie.
Beaucoup d’éleveurs se posent aujourd’hui la question : était-il vraiment nécessaire d’abattre tout le cheptel ? Le taux de mortalité de la dermatose nodulaire oscille entre 1 et 5 %. En Afrique du Sud ou en Israël, on a parfois choisi le confinement strict plutôt que l’abattage systématique. Ici, la règle européenne est claire : foyer = abattage total.
Mais quand votre troupeau représente quarante ans de sélection génétique, le mot « indemnisation » sonne terriblement creux.
Le Comté, une AOP sous haute tension
Le Comté, ce n’est pas qu’un fromage. C’est 65 000 tonnes par an, 2 500 exploitations, 150 000 vaches montbéliardes et abondances, une économie qui fait vivre des villages entiers. Et surtout, une image de tradition et de qualité qui repose sur le lait cru et l’élevage à l’herbe.
- Une seule exploitation contaminée = zone de protection de 20 km
- Zone de surveillance = 150 km autour du foyer
- Interdiction de mouvement des animaux, des personnes, du lait même parfois
- Contrôles renforcés sur chaque camion de collecte
Autant dire que toute la filière retient son souffle. Un deuxième foyer, et c’est toute la carte du Comté qui pourrait se retrouver paralysée.
Le bio, victime collatérale
Dans les petites fruitières bio du plateau, l’angoisse est encore plus forte. Reconstituer un troupeau de montbéliardes certifiées AB prend des années. Les listes d’attente, prix exorbitants, et surtout un savoir-faire qui se transmet de génération en génération.
Certains éleveurs parlent déjà de tout plaquer. « Si demain on m’abat mes 60 vaches, je ne repars pas. À 55 ans, je n’ai plus l’énergie », confiait récemment l’un d’eux à la sortie d’une réunion de crise.
Et l’hiver, alors ? Pourquoi ne pas attendre ?
C’est la question que tout le monde se pose dans les étables. À 900 mètres d’altitude, en décembre, les insectes vecteurs sont censés être en sommeil. Les vaches ne sortent quasiment plus dehors. Pourquoi ne pas confiner les exploitations touchées, traiter symptomatiquement les animaux, et voir comment évolue la maladie ?
Les autorités répondent protocole européen, risque de dissémination, image de la France auprès de ses partenaires commerciaux. Mais sur le terrain, la pilule a du mal à passer.
« On nous parle d’indemnisation, mais on n’indemnise jamais le vide d’une étable ni les nuits blanches. »
Un éleveur du Haut-Doubs
Vers une évolution des règles sanitaires ?
Ce qui se joue aujourd’hui dans le Jura pourrait faire jurisprudence. La Coordination rurale et la Confédération paysanne demandent une révision du protocole : possibilité d’isolement renforcé en hiver, études scientifiques sur les troupeaux atteints plutôt qu’abattage systématique, meilleure prise en compte du bien-être animal et du préjudice moral.
En attendant, chaque éleveur regarde sa carte : à combien de kilomètres est le foyer ? Quelle est la direction du vent ? Y a-t-il des taons cet automne anormalement doux ?
Dans les prés blanchis par le givre, les cloches continuent de tinter. Mais le son semble plus grave, comme si les vaches elles-mêmes sentaient le danger.
Car derrière les statistiques et les arrêtés préfectoraux, il y a des hommes et des femmes qui ont consacré leur vie à un métier dur, magnifique, et aujourd’hui menacé par un virus venu d’on ne sait où.
Le Comté survivra, bien sûr. Il a traversé les guerres, les crises laitières, le réchauffement climatique. Mais à quel prix ? Et surtout, avec quels éleveurs ?
La réponse, on l’aura peut-être dans les prochaines semaines. En attendant, dans le massif jurassien, on trait les vaches en silence, en priant pour que le téléphone ne sonne pas.
Et vous, qu’en pensez-vous ? L’abattage systématique est-il la seule solution ? Ou peut-on imaginer d’autres voies quand une filière entière est en jeu ?
Une chose est sûre : ce qui se passe en ce moment dans le Doubs et le Jura nous concerne tous. Parce que derrière chaque meule de Comté, il y a une histoire d’hommes, de bêtes et de terroir. Et que cette histoire mérite qu’on se batte pour elle.
