Il y a des matins où l’on préférerait ne pas allumer son téléphone. Ce samedi-là, dans le sud de la bande de Gaza, deux gamins sont partis chercher du bois pour que leur père, cloué dans un fauteuil roulant, puisse faire chauffer un peu d’eau. Fadi avait 11 ans. Goma, 8. Ils ne sont pas revenus.
Ils marchaient tranquillement près de Bani Suheila, pas très loin de Khan Younès, quand une explosion a tout arrêté. Une frappe aérienne. Deux enfants rayés de la carte en quelques secondes. Et comme toujours dans ce conflit, les versions divergent dès la première minute.
Une matinée qui bascule en tragédie
Imaginez la scène. Le soleil commence à peine à chauffer les tôles des maisons éventrées. Les deux frères avancent, peut-être en se chamaillant comme le font tous les gamins du monde, un sac de bouts de planches et de palettes sur le dos. Rien d’extraordinaire dans un territoire où le bois manque autant que tout le reste.
À quelques kilomètres, des soldats surveillent une zone qu’ils appellent la « ligne jaune ». Une bande de terre que personne ne doit franchir depuis la mise en place du nouveau plan de cessez-le-feu. Des drones tournent en rond dans le ciel. Et puis, deux silhouettes apparaissent sur les écrans. Petites. Très petites même.
Ce qui se passe ensuite est terriblement rapide. Un ordre. Un missile. Deux vies qui s’arrêtent net.
« Ce sont des enfants… Qu’est-ce qu’ils ont fait ? Ils n’avaient ni missiles, ni bombes. Ils cherchaient juste du bois pour leur père. »
L’oncle des deux garçons, lors des funérailles
La version militaire : « une menace immédiate »
Du côté israélien, on parle de « suspects » qui ont franchi une ligne interdite et effectué des « mouvements suspects au sol ». Le communiqué est froid, presque administratif. Les forces au sol auraient guidé l’aviation pour « éliminer la menace ».
Problème : les deux « suspects » mesuraient à peine plus d’un mètre trente.
On nous explique que dans cette zone, tout peut arriver très vite. Que les souvenirs des attaques du 7 octobre restent vifs. Que des combattants se fondent parfois dans la population. Tout cela est vrai, hélas. Mais ça n’explique pas pourquoi deux enfants qui ramassent du bois représentent une « menace immédiate » justifiant une frappe aérienne.
Un cessez-le-feu qui ne protège pas tout le monde
On nous avait vendu ce plan comme une lueur d’espoir. Des otages libérés. Des prisonniers rendus à leurs familles. Un semblant de calme après des mois de carnage. Et pourtant, plus de 350 Palestiniens ont été tués depuis sa mise en place, selon les autorités locales.
La réalité sur le terrain est plus cruelle que les communiqués. Des zones entières restent sous contrôle militaire strict. Des lignes invisibles que les habitants franchissent parfois sans même s’en rendre compte, parce qu’ils cherchent à manger, à se chauffer, à vivre.
- Des enfants qui vont chercher du bois
- Des pêcheurs qui s’éloignent un peu trop des côtes
- Des agriculteurs qui travaillent leurs champs près d’une clôture
Toutes ces situations « normales » peuvent soudain devenir mortelles.
Le poids insupportable des images qu’on ne verra jamais
Il n’y aura pas de vidéo de ce moment précis. Pas de corps pixellisés comme on en a tant vu. Juste deux petits cercueils blancs portés à bout de bras dans une foule en larmes. Et cette question qui revient sans cesse : comment en est-on arrivé là ?
J’ai couvert ce conflit pendant des années, d’un côté et de l’autre. J’ai vu des soldats terrifiés à l’idée de se faire attaquer. J’ai vu des familles palestiniennes perdre tout ce qu’elles avaient. Et à chaque fois, la même mécanique : une menace perçue, une réponse disproportionnée, des civils qui paient le prix fort.
Ce qui me frappe particulièrement dans cette histoire, c’est son caractère banal. Pas d’attentat. Pas de roquettes tirées. Juste deux gamins qui essayaient d’aider leur père. C’est cette banalité qui rend le drame encore plus insupportable.
Quand la sécurité devient aveugle
Il faut comprendre le contexte sécuritaire, bien sûr. Les soldats opèrent dans un environnement où la menace est réelle. Mais il faut aussi comprendre que quand votre doctrine consiste à tirer d’abord et à vérifier ensuite, les erreurs – ou les abus – deviennent inévitables.
Et les enfants, dans tout ça ? Ils ne comprennent pas les lignes jaunes. Ils ne voient pas les drones. Ils savent juste qu’il fait froid et que papa a besoin de feu.
« Ils étaient allés ramasser du bois pour leur père afin qu’il puisse allumer un feu. »
Un proche, encore sous le choc
Des précédents qui s’accumulent
Ce n’est pas la première fois. Loin de là. On se souvient des quatre enfants tués sur une plage en 2014. Des gamins qui jouaient au foot. Une frappe. Des images qui avaient fait le tour du monde.
On se souvient aussi de ces adolescents abattus près des clôtures lors des marches du retour. Des manifestations, oui. Mais aussi des jeunes qui lançaient des pierres à plusieurs centaines de mètres des soldats.
À chaque fois, la même justification : menace. À chaque fois, le même résultat : des familles détruites.
Et maintenant ?
Il n’y aura probablement pas d’enquête indépendante. Pas de excuses officielles. Peut-être un vague « regret » si les images deviennent trop gênantes. Et la vie continuera, avec ses lignes jaunes, ses drones, ses enfants qui meurent pour du bois.
Ce qui reste, c’est cette phrase lancinante de l’oncle : « Ce sont des enfants… qu’ont-ils fait ? »
Une question simple. Terriblement simple. À laquelle personne n’a jamais vraiment répondu.
Parfois, le rôle du journaliste est juste de rappeler que derrière les communiqués militaires et les statistiques, il y a des prénoms. Fadi. Goma. Deux frères qui ne rentreront jamais chez eux.
Et que tant que des enfants continueront à mourir pour avoir franchi une ligne invisible en cherchant du bois, aucun cessez-le-feu ne méritera vraiment son nom.
