Il y a des films qui vous prennent aux tripes dès les premières images, sans prévenir. « Dites-lui que je l’aime » fait partie de ceux-là. Quand on sait que derrière la caméra il y a Romane Bohringer et que, face à elle, se tient Clémentine Autain, on comprend vite qu’on ne va pas voir une comédie légère. Non, c’est autre chose. C’est une plongée brutale et tendre à la fois dans ce qu’on porte tous, un jour ou l’autre : des comptes à régler avec ceux qui nous ont mis au monde.
J’ai vu le film en avant-première et, franchement, j’en suis sorti sonné. Pas détruit, non. Sonné comme après un uppercut qu’on n’a pas vu venir mais qui fait un bien fou.
Quand deux femmes de 52 ans décident de regarder leur enfance en face
Elles ont exactement le même âge. 52 ans. Elles ont toutes les deux perdu leur mère très jeunes – 14 ans pour l’une, 12 ans pour l’autre – et dans des circonstances qui laissent des traces indélébiles. L’une a grandi avec une mère accro à l’héroïne, l’autre avec une mère noyée dans l’alcool. Et pourtant, des années plus tard, elles se retrouvent pour faire un film ensemble. Pas juste un film : un exorcisme.
Romane Bohringer avait déjà exploré le terrain intime avec « L’Amour flou », ce docu-fiction hilarant et touchant sur sa séparation d’avec Philippe Rebbot. Là, elle change de registre. Elle adapte le livre bouleversant de Clémentine Autain, paru il y a quelques années, dans lequel la députée raconte sa relation impossible avec sa mère, l’actrice Dominique Laffin, morte à 33 ans. Mais Romane ne se contente pas d’adapter. Elle mélange. Elle superpose. Elle fait entrer sa propre histoire dans le cadre.
Un mélange des genres qui désarçonne… et qui fonctionne
Le film n’est ni vraiment un documentaire, ni vraiment une fiction. C’est les deux à la fois, et c’est précisément ça qui le rend unique. On voit Clémentine Autain chez elle, dans son bureau de députée, relire des lettres de sa mère. On la voit aussi face caméra, parler, pleurer parfois. Et puis, soudain, Romane Bohringer apparaît dans le champ, et on comprend que c’est elle qui filme. Qu’elle est là, présente, complice, presque sœur.
Il y a des scènes reconstituées, magnifiquement jouées (mention spéciale aux actrices qui incarnent les mères jeunes), et puis il y a la réalité brute : des archives, des photos jaunies, des extraits de films où l’on reconnaît Dominique Laffin, incandescente et fragile dans les années 80.
« On a tous des choses à reprocher à nos parents. Mais quand ils partent trop tôt, on n’a plus personne à qui le dire. »
Romane Bohringer, lors d’une rencontre après projection
L’absence maternelle, ce trou noir qui aspire tout
Ce qui frappe, c’est à quel point leurs histoires se font écho sans jamais se ressembler tout à fait. L’une a connu une mère présente mais ravagée par la drogue, l’autre une mère aimante par éclats, entre deux verres de trop. Les deux ont été élevées en grande partie par leurs grands-mères ou leurs pères. Les deux ont porté, adolescentes, le poids d’une adulte qui n’arrivait plus à être adulte.
Et puis il y a ce détail qui m’a retourné : les deux mères sont mortes jeunes. 36 ans pour Marguerite Bourry, 33 ans pour Dominique Laffin. Comme si la vie n’avait pas supporté qu’elles deviennent des mères « normales ». Comme si leur lumière brûlait trop fort, trop vite.
- Une mère qui fait des overdoses à la maison
- Une mère qui oublie de venir chercher sa fille à l’école
- Des appels au SAMU à 12 ans
- Des anniversaires passés seule
- Et toujours, toujours, cet amour immense malgré tout
C’est ça qui rend le film universel. Parce qu’on a tous, un jour, été l’enfant d’un parent défaillant. Pas forcément addict, pas forcément absent physiquement. Mais défaillant quand même. Trop fatigué, trop triste, trop perdu dans ses propres démons.
Le cinéma comme thérapie collective
Ce qui est incroyable, c’est de voir comment le fait de filmer change tout. Clémentine Autain, qu’on connaît plutôt dans l’arène politique, se livre sans filtre. Elle pleure, elle rit, elle rage. Elle dit des choses qu’elle n’a jamais dites publiquement. Romane, elle, est plus en retrait, mais sa présence est partout. Dans le choix des plans. Dans les questions qu’elle pose hors champ. Dans les silences qu’elle laisse s’installer.
À un moment, elle demande : « Est-ce que tu lui en veux encore ? » Et la réponse met du temps à venir. Longtemps. Si longtemps qu’on retient son souffle dans la salle. Et quand elle arrive, cette réponse, elle est simple. Désarmee. Magnifique.
Le film ne cherche pas à réhabiliter les mères. Il ne cherche pas non plus à les accabler. Il cherche juste à comprendre. À poser des mots sur l’indicible. Et, mine de rien, à réparer quelque chose.
Pourquoi il faut aller voir ce film (même si ça fait mal)
Parce qu’on en sort moins seul. C’est con à dire, mais c’est vrai. Moi qui ai une relation compliquée avec ma propre mère, j’ai passé les deux jours suivants à lui écrire des messages que je n’envoie jamais d’habitude. Pas pour régler mes comptes. Juste pour dire que je l’aime, même avec ses failles.
Parce que c’est un film de femmes, fait par des femmes, sur des femmes. Et que ça fait du bien de voir ça, en 2025, sans que ce soit militant ou forcé. C’est juste naturel.
Parce que la réalisation est sublime. Les plans sont pensés, la lumière est magnifique, la musique (discrète) vous prend à la gorge. Et parce que Romane Bohringer confirme, s’il en était besoin, qu’elle est bien plus qu’une grande actrice : elle est aussi une réalisatrice qui compte.
Alors oui, « Dites-lui que je l’aime » ne vous fera pas rire toutes les cinq minutes. Il vous fera peut-être pleurer. Il vous fera sûrement réfléchir. Mais surtout, il vous fera du bien. Parce qu’il dit une vérité simple et immense : on peut aimer quelqu’un et lui en vouloir à la fois. On peut avoir été brisé et se reconstruire quand même. Et parfois, le cinéma est le plus bel endroit pour le faire.
Allez le voir. Vraiment. Et si vous avez encore votre mère, appelez-la après. Dites-lui que vous l’aimez. Même si c’est compliqué. Surtout si c’est compliqué.
(Le film est en salles depuis le 27 novembre 2025. Durée : 1h42. Et emportez des mouchoirs.)
