Il y a des artistes qui traversent les époques comme des comètes, laissant derrière eux une traînée lumineuse impossible à ignorer. Et puis il y a ceux qui, en plus, choisissent de poser leurs valises dans notre pays, de s’y imprégner, d’y créer… et d’y laisser une partie de leur âme. David Bowie faisait indéniablement partie de cette seconde catégorie.
Le 10 janvier 2016, le monde apprenait avec stupeur sa disparition. Aujourd’hui, dix années plus tard, le vide est toujours là, mais les souvenirs, eux, sont plus vivaces que jamais. Et curieusement, ce sont souvent les Français qui en gardent les plus beaux, les plus intimes, les plus drôles aussi.
Un Britannique follement amoureux de la France
J’ai toujours trouvé fascinant de voir à quel point un artiste aussi mondialement connu pouvait cultiver un lien aussi personnel et presque secret avec notre pays. Bowie n’était pas simplement de passage en France : il y vivait des moments essentiels de sa vie artistique et personnelle.
Pour comprendre cette histoire d’amour, il faut remonter aux prémices. À peine 19 ans, un jeune David Jones (il n’avait pas encore adopté le nom Bowie) débarque à Paris avec son groupe pour ce qui constituera son tout premier concert à l’étranger. Oui, vous avez bien lu : c’est dans la capitale française que ce futur génie planétaire choisit de faire ses premiers pas hors de l’Angleterre.
« C’était déjà quelqu’un d’exceptionnel à l’époque, même si personne ne le savait encore vraiment. Il avait cette aura… »
Un témoin de l’époque
Le château qui a vu naître plusieurs chefs-d’œuvre
Si on évoque le lien entre Bowie et la France, impossible de ne pas parler du fameux château d’Hérouville. Ce lieu magique, situé dans le Val-d’Oise, a accueilli pendant plusieurs décennies les plus grands noms de la musique internationale. Et Bowie y a passé des périodes déterminantes.
Il y enregistre notamment l’album Pin Ups en 1973, sorte de clin d’œil rock’n’roll à ses idoles adolescentes. Mais ce n’est que le début. Quelques années plus tard, il reviendra dans ces murs chargés d’histoire (Chopin et George Sand s’y étaient aimés un siècle plus tôt) pour des sessions bien plus marquantes encore.
- Des nuits entières à travailler sur des morceaux devenus légendaires
- Des fous rires interminables avec les musiciens français
- Des discussions passionnées sur la littérature jusqu’au petit matin
- Et, paraît-il, quelques histoires de cœur mémorables
Ce château n’était pas simplement un studio pour lui. C’était un refuge, un endroit où il pouvait être à la fois l’artiste torturé et l’homme qui aimait rire, boire un verre de vin et parler de Baudelaire jusqu’à plus soif.
Le séducteur invétéré
Parmi toutes les anecdotes qui circulent sur Bowie en France, il en est une qui revient presque systématiquement : son pouvoir de séduction hors norme. Et je ne parle pas seulement de son physique ou de son charisme sur scène.
Non, ce qui frappait le plus ceux qui l’ont côtoyé, c’était sa manière d’être avec les gens. Une écoute totale, une curiosité sincère, un humour pince-sans-rire… et un aplomb absolument désarmant quand il s’agissait de faire comprendre à quelqu’un qu’il ou elle l’intéressait.
« C’était clairement le plus gros dragueur que j’ai rencontré de toute ma vie. Mais le plus élégant, le plus subtil aussi. Il ne forçait jamais rien. »
Un proche de l’époque
Je trouve ça assez beau, finalement. À une époque où beaucoup confondent séduction et conquête, Bowie semblait pratiquer un art beaucoup plus rare : celui de faire sentir à l’autre qu’il ou elle était unique, précieuse, intéressante.
Un intellectuel passionné de culture française
Derrière le maquillage extravagant et les tenues extravagantes, se cachait un homme profondément cultivé. Et la France occupait une place de choix dans sa bibliothèque mentale.
Il dévorait les auteurs français. On raconte qu’il pouvait citer de mémoire des passages entiers de Rimbaud, qu’il connaissait par cœur certains poèmes de Baudelaire, et qu’il parlait longuement de la peinture de Balthus ou de la Nouvelle Vague.
- Il lisait Sartre en tournée
- Collectionnait les éditions originales de livres rares
- Discutait des heures sur le cinéma de Godard
- Avouait une fascination pour la poésie symboliste
Cette curiosité insatiable explique sans doute pourquoi il se sentait si bien chez nous. La France, pour lui, n’était pas seulement un pays de passage : c’était un territoire de pensée, d’esthétique, de liberté.
Paris, ville de toutes les premières fois
Revenons un instant sur ce premier concert parisien de 1965. Imaginez la scène : un jeune Anglais un peu gauche, cheveux déjà un peu trop longs pour l’époque, qui monte sur la scène du Golf Drouot, ce mythique lieu où tant de carrières se sont lancées.
Personne ne se doute alors que ce garçon deviendra l’une des plus grandes icônes du XXe siècle. Mais déjà, il dégageait quelque chose de différent. Une intensité. Une envie de tout expérimenter.
Paris restera toujours pour lui la ville des possibles, celle où tout pouvait arriver. Et d’ailleurs, tout est arrivé.
L’alchimie créative des années 70
Les années 70 constituent sans conteste la période la plus riche de son parcours artistique. Et la France y joue un rôle central. Entre Londres, Berlin et Paris, Bowie navigue, absorbe, transforme.
Il fréquente les clubs parisiens, écoute la chanson française, s’imprègne de l’ambiance post-soixante-huitarde. Cette énergie, cette liberté, cette audace : tout cela va nourrir les albums les plus marquants de sa carrière.
Certains spécialistes estiment même que sans cette période française, le personnage de Ziggy Stardust n’aurait peut-être jamais existé sous cette forme. Paris lui a donné la permission d’être encore plus extravagant, encore plus libre.
Un humour très british… version française
Ce que beaucoup oublient, c’est que Bowie était également drôle. Très drôle. Avec cet humour sec, un peu absurde, typiquement britannique, mais qu’il savait adapter à merveille au contexte français.
Il pouvait passer une soirée entière à faire des jeux de mots franco-anglais plus ou moins réussis, à imiter des accents improbables, ou simplement à raconter des histoires invraisemblables avec le plus grand sérieux.
Ce mélange de sophistication et de légèreté, c’est peut-être ce qui le rendait si attachant pour ceux qui l’ont connu en dehors de la scène.
Les dernières années : une relation intacte
Même quand la célébrité est devenue écrasante, même quand la santé a commencé à décliner, Bowie n’a jamais vraiment coupé les ponts avec la France. Il y revenait régulièrement, discrètement.
Il aimait se promener dans certains quartiers parisiens, s’asseoir en terrasse, observer les gens. L’anonymat relatif que lui offrait encore Paris à certaines heures lui permettait de redevenir, l’espace de quelques heures, simplement un homme curieux du monde.
L’héritage français de Bowie
Dix ans après sa disparition, que reste-t-il vraiment de ce lien particulier ? Beaucoup plus qu’on ne le croit. Car Bowie n’a pas seulement pris en France : il a aussi beaucoup donné.
Il a inspiré des générations de musiciens français. Il a prouvé qu’on pouvait être à la fois pop et intellectuel. Il a montré que l’étrangeté pouvait être belle, désirable, glamour.
- Des collaborations musicales qui continuent d’influencer
- Une esthétique qui a marqué durablement la mode française
- Une manière d’être sur scène qui reste une référence
- Et surtout : des souvenirs humains, tendres, drôles, émouvants
Alors oui, dix ans plus tard, on peut affirmer sans trembler que David Bowie reste l’un des artistes étrangers qui a le plus profondément touché la France. Pas seulement avec sa musique, mais avec sa présence, son regard, son rire.
Et quelque part, dans un coin du Val-d’Oise, dans une ruelle du Marais ou dans l’atmosphère enfumée d’un ancien club de la rive gauche, il y a toujours une petite partie de lui qui continue de vivre. Discrètement. Élégamment. Éternellement.
Et ça, ça n’a pas de prix.
