Imaginez un instant que l’on vous promette, à vous ou à l’un de vos proches touché par Alzheimer ou Parkinson, un traitement miracle. Un simple patch collé sur la peau et, d’un coup, les tremblements s’estompent, la mémoire revient, la vie reprend son cours normal. Qui ne serait pas tenté ? C’est exactement ce rêve qu’ont vendu deux figures bien connues des milieux de la santé alternative à plusieurs centaines de patients vulnérables.
Mais quand la science croise la foi, quand la hâte de guérir dépasse les garde-fous élémentaires, les choses peuvent très mal tourner. Et c’est précisément ce qui se joue en ce moment même à Paris.
Un procès qui sent la poudre éthique
Dès lundi matin, le tribunal correctionnel de Paris va accueillir un dossier hors norme. Deux hommes, un pharmacien-retors-génie-autoproclamé et un médecin à la retraite devenu star des pétitions anti-vaccins, vont devoir répondre d’essais cliniques réalisés sans aucune autorisation. Plus de 380 personnes, souvent très âgées et déjà lourdement atteintes, auraient servi de cobayes à une expérimentation sauvage menée dans l’abbaye de quelque part près de Poitiers.
Franchement, quand on lit le dossier, on oscille entre stupeur et colère. Comment a-t-on pu en arriver là en 2025, dans un pays où la recherche médicale est pourtant ultra encadrée ?
L’invention qui devait tout changer : la valentonine
Tout part d’une molécule. Ou plutôt d’une hormone que le principal protagoniste affirme avoir découverte presque par révélation : la valentonine. Parente proche de la mélatonine (celle qui régule le sommeil), cette substance serait, selon lui, la clé manquante pour soigner les grandes maladies neurodégénératives.
Le discours est rodé : Parkinson, Alzheimer, sclérose en plaques, troubles du sommeil… tout viendrait d’un déséquilibre de cette hormone que notre corps cesserait de produire avec l’âge ou sous l’effet de certaines toxines. La solution ? Des patchs cutanés chargés de valentonine et d’autres principes actifs, à porter plusieurs mois.
« J’ai reçu cette découverte comme une grâce divine. »
– Le concepteur du traitement, lors d’une conférence en 2018
On peut sourire devant le côté mystique. Sauf que des familles entières, désespérées face à la progression inexorable de la maladie de leurs proches, ont cru dur comme fer à cette promesse.
Un protocole qui n’aurait jamais dû exister
En France, tester un nouveau médicament sur des êtres humains obéit à des règles strictes. Demande d’autorisation à l’ANSM, comité de protection des personnes, assurance, suivi médical rigoureux… Rien de tout ça n’a été respecté ici.
- Aucune déclaration préalable
- Aucun comité d’éthique consulté
- Aucun recueil de consentement éclairé véritablement valide
- Des patients parfois incapables de comprendre ce qu’on leur faisait signer
- Un lieu totalement inadapté : une abbaye transformée en centre d’expérimentation
Pire : certains participants payaient plusieurs milliers d’euros pour avoir le « privilège » de tester ce traitement révolutionnaire. On marche sur la tête.
J’ai lu des témoignages de familles qui décrivent leurs parents revenant avec des boîtes entières de patchs, persuadés d’avoir trouvé la guérison. D’autres racontent les effets secondaires : rougeurs, troubles du sommeil paradoxaux, voire aggravation des symptômes. Rien n’était tracé, rien n’était suivi correctement.
Qui sont vraiment les deux hommes dans le box ?
On ne présente plus le médecin à la retraite qui a prêté son nom et sa notoriété à l’opération. Conférencier infatigable, pétitionnaire acharné contre les vaccins, il a toujours cultivé une image de lanceur d’alerte solitaire contre « Big Pharma ». Sauf que là, il est passé de l’autre côté du miroir.
L’autre figure, moins médiatique mais centrale, est un pharmacien et ancien enseignant-chercheur qui se présente comme l’inventeur génial méconnu. Il parle de complot mondial pour étouffer sa découverte. Il a même créé une association pour récolter des fonds et organiser ces fameuses « sessions thérapeutiques » dans l’abbaye.
Entre les deux, une complicité de longue date et la conviction commune qu’ils allaient changer la médecine. Quitte à brûler toutes les étapes.
Ce que risque concrètement le duo
Les qualifications pénales sont lourdes :
- Exercice illégal de la pharmacie
- Mise en danger de la vie d’autrui
- Tromperie aggravée
- Escroquerie
- Pratique illégale de la médecine
Les peines peuvent aller jusqu’à plusieurs années de prison ferme et des centaines de milliers d’euros d’amende. Sans parler des parties civiles – familles et associations – qui vont demander réparation.
Mais au-delà des sanctions, c’est toute une conception de la médecine qui va être jugée. Celle qui oppose les « gentils thérapeutes alternatifs » aux « méchants laboratoires ». Celle qui préfère la vitesse à la sécurité.
Pourquoi cette affaire nous concerne tous
Parce qu’Alzheimer et Parkinson touchent des centaines de milliers de familles en France. Parce que le désespoir face à ces maladies sans traitement curatif est immense. Et parce que, justement, ce désespoir fait le lit des marchands d’espoir.
L’aspect le plus glaçant, c’est que certains patients affirment… aller mieux. Est-ce l’effet placebo ? Une amélioration passagère ? Impossible à dire sans études sérieuses. Mais ça suffit à entretenir la flamme chez ceux qui croient dur comme fer à la valentonine.
Ce procès va durer plusieurs jours. Il va être technique, passionné, parfois violent. Des experts viendront expliquer pourquoi ces essais étaient dangereux. Des patients viendront raconter ce qu’ils ont vécu – le meilleur comme le pire.
Et nous, on regardera tout ça avec cette question lancinante : comment protéger les plus vulnérables sans tuer l’innovation ? Comment tracer la frontière entre recherche légitime et charlatanisme dangereux ?
Une chose est sûre : ce qui se passe dans cette salle d’audience parisienne dépasse largement le cas de deux hommes. C’est notre rapport collectif à la maladie, à l’espoir, et à la science qui est en jeu.
Je serai évidemment l’évolution du procès jour par jour. Parce que cette histoire, aussi incroyable soit-elle, mérite qu’on s’y arrête longuement. Pas pour juger à la va-vite, mais pour comprendre comment on en est arrivé là. Et surtout, pour que ça ne se reproduise plus jamais.
À suivre donc. Très attentivement.
