Vous est-il déjà arrivé de vous réveiller en sursaut, le cœur battant, persuadé que quelqu’un essayait d’entrer chez vous ? Pour certaines femmes, ce n’est pas une simple angoisse passagère. C’est leur quotidien. Une réalité où la peur ne s’arrête pas à la rupture, où les décisions de justice semblent parfois des remparts en papier face à une violence qui refuse de s’éteindre. J’ai lu récemment un récit qui m’a serré le ventre : une mère de famille, en pleurs devant un tribunal, suppliant qu’on la protège vraiment, parce que son ex avait défoncé sa porte une nuit de janvier, malgré toutes les interdictions possibles.
Ce genre d’histoires, on en entend trop souvent. Et pourtant, chaque fois, on se dit que ça ne peut plus continuer comme ça. Que le système doit faire mieux. Mais entre les mots et les faits, il y a parfois un gouffre.
Quand les protections judiciaires ne suffisent plus
Dans cette affaire précise, tout avait été mis en place. Ou presque. Une ordonnance de protection, un bracelet anti-rapprochement au poignet de l’homme, des interdictions claires de contact et d’approche. Et malgré cela, une nuit, la porte a cédé. Les enfants se sont réfugiés dans une chambre, ont poussé des meubles pour bloquer l’entrée, convaincus que leur père, dans sa rage alcoolisée, allait tout embraser. Les gendarmes sont arrivés à temps. Mais le mal était fait : la terreur avait repris ses droits.
Ce qui frappe, c’est cette accumulation. Depuis des années, les violences s’enchaînent. D’abord dans le couple, puis après la séparation. L’alcool comme carburant, la jalousie comme détonateur. Et au milieu, des enfants qui grandissent avec cette ombre permanente. On se demande souvent : comment en arrive-t-on là ? Pourquoi les barrières sautent-elles si facilement ?
Le bracelet anti-rapprochement : une arme à double tranchant ?
Le bracelet anti-rapprochement est présenté comme une avancée majeure. Un dispositif électronique qui géolocalise l’auteur présumé en temps réel. Si la zone interdite est franchie, alerte immédiate. En théorie, c’est parfait. En pratique… disons que c’est plus compliqué.
Dans de nombreux cas, il fonctionne. Des vies sont sauvées, des interventions rapides évitent le pire. Mais quand l’auteur est déterminé, alcoolisé, ou simplement prêt à tout risquer, le bracelet peut devenir un simple accessoire. Il signale, mais n’empêche pas physiquement. Et une alerte, même immédiate, prend du temps. Quelques minutes suffisent parfois pour que la situation bascule.
Le vrai problème, ce n’est pas l’outil. C’est ce qu’on en fait avant et après. Sans suivi renforcé, sans prise en charge psychologique de l’auteur, sans évaluation réelle du risque, on met juste un pansement sur une plaie ouverte.
Selon des spécialistes en protection des victimes
J’ai souvent l’impression que ces dispositifs high-tech nous rassurent plus qu’ils ne protègent vraiment. On se dit « voilà, la technologie veille ». Mais la violence conjugale, c’est avant tout une affaire humaine. Psychologique. Et là, la machine seule ne suffit pas.
Les enfants au cœur de la tempête
Ce qui m’a le plus marqué dans ce récit, ce sont les enfants. Barricadés, terrifiés, imaginant le pire. Parce que oui, quand un parent violent perd le contrôle, tout le monde devient cible. Les petits ont vu leur père défoncer la porte. Ils ont entendu les cris. Ils ont senti la peur de leur mère. Ces images ne s’effacent pas facilement.
- Traumatismes durables qui peuvent impacter leur scolarité, leurs relations futures.
- Une méfiance instinctive envers les figures d’autorité.
- Le risque, parfois, de reproduire plus tard ces schémas violents ou d’attirer des partenaires toxiques.
On parle beaucoup des femmes victimes. À juste titre. Mais les enfants sont les victimes collatérales silencieuses. Et trop souvent, les juges ou les services sociaux sous-estiment l’impact à long terme sur eux. Il faudrait systématiquement les entendre, les protéger en priorité, leur offrir un suivi psychologique adapté. Pas juste les considérer comme des « témoins ».
L’alcool, ce facteur aggravant trop souvent minimisé
Dans l’explication donnée par l’homme au tribunal : « C’est l’alcool ». Classique. Presque banal. Et pourtant, ça change tout. L’alcool désinhibe, amplifie la rage, fait sauter les derniers freins. Mais il n’excuse rien. Il révèle. Il révèle une violence qui était déjà là, tapie.
Les statistiques le montrent : dans une grande majorité de cas graves de violences conjugales, l’alcool est présent. Pas toujours comme cause unique, mais comme accélérateur redoutable. Et pourtant, les prises en charge addictologiques restent insuffisantes. On condamne, on éloigne, mais on soigne rarement la racine.
Et si on obligeait systématiquement à un suivi addictologique en parallèle des peines ? Ça ne résoudrait pas tout, loin de là. Mais ça pourrait éviter certaines récidives. Parce que dire « j’avais bu » au tribunal, c’est facile. Le prouver en thérapie, c’est autre chose.
Le risque de féminicide : une épée de Damoclès permanente
Le procureur a employé un mot lourd : féminicide. Il a parlé de « risque évident ». Et il a raison. Chaque année, en France, plus d’une centaine de femmes sont tuées par leur conjoint ou ex-conjoint. Les chiffres 2025 montrent une hausse inquiétante. On parle de 160 à 170 cas selon les associations. Officiellement, autour de 100 à 110. Peu importe le décompte exact : un seul, c’est déjà trop.
- La séparation est le moment le plus dangereux.
- Les menaces de mort répétées sont un signal rouge.
- Les antécédents de violence grave multiplient le risque par dix.
- L’alcool ou les drogues aggravent fortement la probabilité.
Dans cette affaire, tous les voyants étaient au rouge. Et pourtant, l’homme a pu approcher. Ça pose question. Est-ce un défaut d’évaluation du risque ? Un manque de moyens pour surveiller ? Ou simplement la détermination d’un individu prêt à tout ? Probablement un mélange des trois.
Ce qui est sûr, c’est que la peur exprimée par la victime – « un jour, il me tuera » – n’est pas une parole en l’air. C’est un cri. Et quand une femme dit ça, il faut l’entendre. Vraiment l’entendre.
Que faire pour que ça change vraiment ?
Je ne prétends pas avoir la solution miracle. Personne ne l’a. Mais il y a des pistes qui reviennent souvent chez les associations, les magistrats spécialisés, les travailleurs sociaux :
- Renforcer massivement les évaluations de dangerosité dès la première plainte.
- Multiplier les ordonnances de protection et les rendre plus contraignantes.
- Améliorer le suivi des auteurs : obligation de soins, pas juste une peine avec sursis.
- Former davantage les forces de l’ordre et les juges à repérer les signaux subtils.
- Protéger mieux les enfants : les retirer plus vite si nécessaire, leur offrir un vrai accompagnement.
- Investir dans l’accueil d’urgence : places en centres, solutions de relogement rapide.
Et surtout : croire les victimes. Dès le départ. Sans les mettre en doute systématiquement. Parce que chaque « on verra » peut coûter une vie.
Un appel à ne pas détourner le regard
Cette histoire de Saint-Mard n’est pas isolée. C’est une parmi des centaines. Mais elle résume parfaitement le drame : la violence ne s’arrête pas à la porte du tribunal. Elle continue, tapie, jusqu’à ce qu’elle explose à nouveau. Et pendant ce temps, une femme et ses enfants vivent avec la peur au ventre.
Alors oui, il faut des lois plus dures. Des moyens plus importants. Mais il faut surtout une prise de conscience collective. Que chacun, dans son entourage, repère les signes. Que les amis, la famille, les voisins osent dire « ça ne va pas ». Parce que le silence tue aussi.
Si vous lisez ces lignes et que vous vous reconnaissez, ou que vous connaissez quelqu’un dans cette situation : parlez. Appelez le 3919. C’est anonyme, gratuit, 24h/24. Il y a des gens formés pour écouter, orienter, protéger.
Et si vous êtes un auteur de violences : demandez de l’aide. Avant qu’il ne soit trop tard. Il existe des centres, des groupes de parole, des thérapies. Ça ne fait pas de vous un monstre. Ça fait de vous un humain qui peut changer.
Parce qu’au fond, personne ne devrait avoir à barricader sa chambre pour survivre à la nuit.
Les violences conjugales ne sont pas une fatalité. Mais elles demandent plus qu’une indignation ponctuelle. Elles exigent une mobilisation durable. Pour que la peur, un jour, ne gagne plus.
