Il y a des images qu’on n’oublie jamais. Cette petite fille de trois ans, cheveux bouclés, sourire éclatant, qui regarde droit dans l’objectif comme si elle savait déjà que son visage deviendrait, malgré elle, le symbole d’une tragédie nationale. Alexandra. Tout le monde au Liban la connaît sous son surnom, Lexou. Le 4 août 2020, elle jouait chez elle quand l’onde de choc l’a emportée en une fraction de seconde. Cinq ans plus tard, son père se lève encore chaque matin avec la même question : qui a tué ma fille ?
Et la réponse, pour l’instant, c’est personne. Personne n’a été jugé, personne n’a été condamné. Juste des dossiers qui s’empilent, des enquêtes suspendues, des juges récusés, et une impunité qui semble inoxydable.
Une catastrophe annoncée que tout le monde a ignorée
On le sait aujourd’hui avec certitude : l’explosion était évitable à 100 %. Des centaines de tonnes de nitrate d’ammonium stockées n’importe comment dans le hangar 12 du port depuis 2013. Des rapports, des alertes, des lettres recommandées envoyées aux plus hautes autorités. Douanes, sécurité de l’État, présidence, gouvernement… Tout le monde était au courant. Et personne n’a rien fait.
Je me souviens encore de cette chaleur écrasante de l’été 2020. Les Libanais suffoquaient déjà sous la crise économique, la dévaluation vertigineuse de la livre, les files d’attente pour l’essence et le pain. Et puis, en fin d’après-midi, ce grondement sourd, cette boule de feu orange qui monte dans le ciel, suivie de cette détonation qui a fait trembler jusqu’à Chypre. 220 morts, plus de 7 000 blessés, 300 000 personnes sans abri en quelques minutes. Beyrouth ressemblait à une zone de guerre.
« On aurait pu éviter ça avec un simple coup de téléphone. Juste déplacer ce maudit bateau ou vendre cette marchandise. Mais non. »
– Un ancien responsable portuaire, sous couvert d’anonymat
Le bateau en question, le MV Rhosus, était arrivé en 2013 avec sa cargaison dangereuse. Le propriétaire avait abandonné le navire, l’équipage avait été rapatrié, et le nitrate était resté là, à pourrir sous le soleil libanais, à côté des feux d’artifice et des pneus. Une bombe à retardement dont tout le monde connaissait l’existence.
Le combat d’un père qui ne baisse pas les bras
Paul Naggear ne dort presque plus. Quand il ferme les yeux, il revoit sa fille voler à travers la pièce. Alors il se lève, il écrit, il appelle, il manifeste. Avec sa femme Tracy, ils ont créé une association, ils rencontrent des eurodéputés, des rapporteurs de l’ONU, des avocats internationaux. Ils refusent l’oubli.
« Le deuil, pour nous, c’est un luxe qu’on ne peut pas se permettre », m’a-t-il confié un soir, la voix cassée. « Tant qu’il n’y a pas de justice, Lexou n’est pas vraiment partie. Elle est là, elle nous regarde, elle attend. »
Dans leur appartement, les photos d’Alexandra sont partout. Sur les murs, sur les meubles, même sur le frigo. C’est à la fois un sanctuaire et un quartier général de guerre. Sur la table du salon, des dossiers, des courriers officiels, des listes de politiciens à relancer. Tracy prépare le café pendant que Paul montre la vidéo tournée quelques secondes avant l’explosion : on y voit Lexou qui danse, joyeuse, puis l’écran devient blanc.
Une enquête bloquée par le politique
L’enquête locale a démarré tambour battant. Un juge courageux, Fadi Sawan, puis Tarek Bitar, ont mis en cause des ministres, des généraux, des directeurs. Et là, tout s’est arrêté net. Récusations en série, pressions, menaces, immunités parlementaires. Certains accusés ont même été promus depuis.
- Le Hezbollah a refusé que ses membres soient interrogés
- Des anciens Premiers ministres ont bloqué les auditions
- Le Parlement a refusé de lever l’immunité de certains députés
- Le juge Tarek Bitar est suspendu depuis plus de deux ans pour « partialité présumée »
Résultat ? L’enquête libanaise est au point mort. Et pourtant, les preuves s’accumulent. Des rapports internationaux, des images satellite, des témoignages. Tout pointe vers une négligence criminelle au plus haut niveau.
Et la communauté internationale dans tout ça ?
Beaucoup de larmes, beaucoup de promesses, peu d’actes. La France a lancé une initiative, puis une autre. Les États-Unis parlent sanctions. L’ONU évoque une enquête internationale… qui n’arrive jamais. Pendant ce temps, les familles paient les pots cassés.
L’aspect le plus révoltant, c’est peut-être celui-ci : l’argent de la reconstruction a été détourné ou bloqué à cause des mêmes politiciens mis en cause. Les dons internationaux dorment sur des comptes off-shore pendant que le centre-ville de Beyrouth reste en ruines. C’est un cercle vicieux terrifiant.
« On nous demande d’attendre que le Liban se réforme tout seul. Mais ceux qui doivent réformer sont ceux qui ont provoqué la catastrophe. Vous voyez le problème ? »
– Paul Naggear
Cinq ans après, quel espoir reste-t-il ?
Franchement, pas beaucoup. Et en même temps, ces familles continuent. Elles organisent des commémorations, des expositions photos, des conférences. Elles refusent qu’on passe à autre chose. Parce que passer à autre chose, ce serait accepter que 220 vies valent moins que les intérêts d’une poignée de puissants.
Parfois, Paul regarde la mer depuis son balcon. Le port est toujours là, reconstruit à moitié, avec ses silos éventrés qu’on n’a jamais démolis. « C’est comme une plaie ouverte », dit-il. « Tant qu’on n’y a pas de justice, elle ne se refermera pas. »
Et nous, de l’extérieur, on regarde ce petit pays se débattre avec ses démons. On se dit que c’est loin, que ça ne nous concerne pas. Mais quand une enfant de trois ans meurt parce que des adultes ont préféré fermer les yeux, ça nous concerne tous.
Au fond, l’histoire d’Alexandra et des 219 autres victimes, c’est l’histoire d’un système qui a choisi l’impunité plutôt que la dignité humaine. Et tant que ce système restera en place, d’autres Lexou risquent de payer le prix.
Alors oui, cinq ans après, la question reste entière.
Qui a tué notre fille ?
Et surtout : quand est-ce que quelqu’un répondra enfin ?
