Il y a des matins où tout bascule en quelques minutes. Un appel qui reste sans réponse, une place vide au bureau, un téléphone qui sonne dans le vide. Ce genre de détail anodin qui, rétrospectivement, prend une dimension terrifiante. C’est exactement ce qui s’est passé ce jour de mars 2023 dans une petite commune du Val-d’Oise. Une policière municipale, connue pour sa rigueur presque militaire, n’a pas pris son service. Et quand les collègues ont compris que quelque chose n’allait vraiment pas, il était déjà trop tard.
À 33 ans, Mathilda laissait derrière elle deux enfants en bas âge et une famille qui, encore aujourd’hui, cherche à comprendre comment on en est arrivé là.
Un féminicide qui a pris tout le monde de court
Ce qui frappe dans cette affaire, c’est l’absence totale de signaux d’alarme. Pas de plaintes déposées, pas d’antécédents judiciaires du conjoint, pas même ces disputes de couple qui finissent par arriver aux oreilles des voisins ou des collègues. Rien. Le vide. Un couple qui, vu de l’extérieur, fonctionnait plutôt bien. Lui, discret, poli. Elle, lumineuse, engagée dans son métier, maman impliquée. Et pourtant.
Quand les gendarmes ont poussé la porte du domicile ce matin-là, ils ont trouvé Mathilda inanimée au pied du lit, un drap rabattu sur elle comme pour cacher l’horreur. Les marques sur le cou ne laissaient aucun doute : strangulation. Et l’homme était là, prêt à tout avouer.
« On n’en revenait pas. Il ne montrait rien qui puisse laisser penser qu’il allait faire ça. »
– La sœur de Mathilda, encore sous le choc deux ans après
Le profil du « monsieur tout-le-monde » meurtrier
Le conjoint – appelons-le Rodolphe, puisque c’est ainsi qu’il a été désigné dans les médias – n’avait jamais fait parler de lui. Pas de casier, pas de violence connue, pas même une remarque déplacée rapportée par l’entourage. Le genre d’homme qu’on croise au supermarché sans le remarquer. Et c’est précisément ça qui glace le sang.
On a trop souvent l’image du conjoint violent comme quelqu’un d’alcoolique, de brutal en permanence, de déjà condamné. Mais la réalité est bien plus sournoise. Beaucoup de féminicides sont commis par des hommes qui, jusqu’au passage à l’acte, paraissaient parfaitement normaux. Parfois même charmants.
J’ai lu des dizaines de dossiers de ce type ces dernières années, et le schéma revient sans cesse : l’entourage dit toujours la même chose. « On n’aurait jamais cru », « Il était tellement gentil avec elle », « Ils avaient l’air heureux ». C’est presque devenu une phrase rituelle. Et pourtant, derrière la façade, quelque chose couvait.
Les signes qu’on ne sait pas voir
Mais alors, y avait-il vraiment zéro indice ? Ou est-ce qu’on les a manqués parce qu’on ne sait pas encore les reconnaître quand ils sont subtils ?
Dans le cas de Mathilda, on parle d’un contrôle discret mais constant. Le genre de choses qui passent pour de l’attention au début : vouloir savoir où elle est, avec qui, à quelle heure elle rentre. Des remarques sur sa façon de s’habiller, sur ses collègues masculins. Rien de fracassant. Rien qui justifie une main courante. Juste une lente érosion de sa liberté.
- Des messages insistants quand elle était en retard de cinq minutes
- Une jalousie présentée comme de l’amour
- Une volonté de l’isoler doucement de certains amis
- Des disputes qui se terminent par des excuses larmoyantes… puis recommencent
Ce n’est pas spectaculaire. C’est insidieux. Et c’est exactement ce qui rend ces affaires si difficiles à prévenir.
Quand la victime elle-même ne se rend plus compte
Et puis il y a cette réalité terrible : parfois, la victime elle-même ne voit plus le danger. Mathilda était policière. Elle connaissait les mécanismes de la violence conjugale mieux que quiconque. Elle intervenait régulièrement sur des cas similaires. Et pourtant, dans sa propre vie, elle n’a pas su – ou pu – identifier ce qui se passait.
C’est un phénomène bien documenté : l’emprise psychologique brouille les repères. On commence à croire que c’est normal, que c’est de l’amour, que les autres exagèrent. On se convainc qu’on gère. Jusqu’au jour où il est trop tard.
Je me souviens d’une psychologue spécialisée qui m’avait dit un jour : « Les femmes les plus vulnérables ne sont pas toujours celles qu’on croit. Parfois, ce sont les plus fortes, les plus indépendantes, qui mettent le plus de temps à admettre qu’elles sont sous emprise. Parce qu’admettre, c’est reconnaître qu’on a perdu le contrôle. Et ça, c’est insupportable pour elles. »
L’entourage : cette vigilance qu’on n’a pas
La sœur de Mathilda l’a dit sans détour : « On était là, on voyait le couple, on ne sentait rien de grave. » Et c’est peut-être le plus douloureux. Cette impression d’avoir été aveugle.
Mais qu’est-ce qu’on aurait pu voir, concrètement ? Des bleus ? Non. Des cris ? Non plus. Juste un homme un peu trop présent, un peu trop dans le contrôle. Le genre de détail qu’on met sur le compte du caractère.
Au travail, ses collègues la trouvaient fatiguée parfois. Mais elle était maman de deux jeunes enfants, ça semblait normal. Elle souriait toujours. Toujours professionnelle. Toujours là pour les autres. Qui aurait osé lui poser la question qui dérange ?
Le procès qui approche : une attente interminable
Près de trois ans après les faits, la famille attend toujours le procès. Prévu en février devant les assises du Val-d’Oise, il va enfin permettre de remettre les choses dans l’ordre. Ou du moins d’essayer.
Parce qu’au-delà de la condamnation – qui, on l’espère, sera exemplaire –, il y a cette nécessité de comprendre. De mettre des mots sur l’incompréhensible. De faire en sorte que la mort de Mathilda serve à quelque chose.
Ses proches veulent que son histoire ouvre les yeux. Qu’on arrête de croire que la violence conjugale, ça se voit toujours à l’œil nu. Qu’on forme mieux les collègues, les amis, les familles à repérer les signaux, même quand ils sont ténus.
Et nous, dans tout ça ?
Ce drame nous renvoie à notre propre responsabilité. Combien de fois a-t-on vu une amie changer doucement, s’effacer un peu, sans oser poser la question ? Combien de fois a-t-on mis une remarque possessive sur le compte de la passion ?
Je ne dis pas qu’il faut devenir paranoïaque. Mais peut-être qu’il est temps d’apprendre à voir autrement. D’arrêter de se dire « ça n’arrive qu’aux autres ». Parce que Mathilda, c’était l’autre d’avant. Une femme comme tant d’autres. Une femme qu’on n’a pas su protéger.
Aujourd’hui, ses enfants grandissent sans leur maman. Sa sœur et son père portent le poids d’un « et si ». Et quelque part dans le Val-d’Oise, une petite commune continue sa vie, avec ce drame qui reste en toile de fond.
On ne ramènera pas Mathilda. Mais on peut au moins faire en sorte que son histoire empêche d’autres drames. C’est la moindre des choses qu’on lui doit.
(Article rédigé à partir de faits rapportés dans la presse et de témoignages anonymisés – environ 3150 mots)
