Il y a des histoires qui vous collent à la peau longtemps après les avoir lues. Celle-ci en fait partie. Un matin de novembre, un pêcheur tranquille remonte un torse humain le long d’une rivière de Haute-Saône. Le corps est coupé net au niveau du bassin, comme à la boucherie. Et la suspecte numéro un est une femme. Une voisine, une locataire ordinaire. Ça vous glace le sang, non ?
Ce genre de fait divers, on croit toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Et pourtant, de temps en temps, une affaire vient nous rappeler que le monstre peut être une femme. Et parfois, une femme qui découpe.
Quand la colère devient scie
Le démembrement, dans l’imaginaire collectif, c’est plutôt l’apanage des tueurs en série masculins, ceux dont on fait des séries Netflix. Mais la réalité est plus nuancée. Les femmes tuent rarement. Quand elles le font, c’est souvent dans un cadre intime : conjoint, amant, parent, parfois enfant. Et dans de très rares cas, elles franchent le cap ultime : faire disparaître le corps en le débissant morceau par morceau.
Pourquoi ? La question obsède les criminologues depuis des décennies. Car si le mobile est parfois le même que chez les hommes – peur d’être découverte, volonté d’effacer les traces –, la méthode, elle, interroge. Couper un corps demande du temps, de la force, une détermination froide. Et surtout, une capacité à dépasser le dégoût que la plupart d’entre nous ressentiraient instantanément.
Un acte rarissime, mais pas isolé
En France et dans les pays voisins, on compte moins d’une dizaine d’affaires de ce type impliquant une femme depuis quarante ans. C’est peu. Très peu. Mais chaque fois, le choc est immense.
Prenez l’affaire qui a défrayé la chronique à la fin des années 80. Une femme élégante, ancienne secrétaire médicale, accusée d’avoir tué son amant puis d’avoir tenté de dissoudre son corps dans de l’acide avant de le débiter. Les débats au procès avaient fasciné le pays. On parlait déjà de « diabolique ».
Puis il y a eu cette autre histoire, dans les années 2000, où une mère de famille avait découpé son mari à la scie circulaire avant de conserver les morceaux dans des sacs-poubelle au fond du jardin. Le mobile ? Un mélange explosif de violence conjugale longue et de vengeance.
Et aujourd’hui, cette nouvelle affaire entre Suisse et France. Un propriétaire de 75 ans, un différend locatif qui dégénère, un corps retrouvé scié en deux et recouvert de chaux. Le schéma se répète, avec ses variantes. Toujours cette impression qu’on bascule dans un film d’horreur bien réel.
Qu’est-ce qui fait basculer une femme « ordinaire » ?
J’ai longtemps discuté avec des psychiatres spécialisés en criminologie. Leur réponse est unanime : il n’existe pas de « profil type » de la femme qui démembre. Mais des points communs émergent.
- Une accumulation de stress et de ressentiment sur des années
- Un sentiment d’être acculée, sans issue
- Souvent des antécédents de violences subies (pas toujours)
- Une forme de dissociation au moment des faits
- Et surtout : la conviction que faire disparaître le corps est la seule solution
Certains experts parlent d’un phénomène de surcompensation. La femme qui tue et démembre serait celle qui, toute sa vie, a contenu sa colère. Jusqu’au jour où le barrage lâche. Et là, tout sort. Pas à moitié.
« Chez certaines patientes, on observe une rage contenue depuis l’enfance ou l’adolescence. Le jour où elles craquent, c’est total. Elles ne tuent pas juste : elles effacent. »
– Une psychiatre experte auprès des tribunaux
Le choix du démembrement : pratique ou symbolique ?
Là, les avis divergent. Pour certains enquêteurs, c’est purement utilitaire : comment se débarrasser d’un corps de 80 kilos quand on pèse 55 kilos ? On le coupe, point. On met les morceaux dans des valises, des sacs, on les transporte plus facilement.
Mais d’autres y voient une dimension symbolique beaucoup plus sombre. Couper le corps, c’est nier l’humanité de la victime. C’est la réduire à de la viande. C’est, d’une certaine façon, reprendre le pouvoir de manière absolue sur quelqu’un qui vous a dominée, humiliée, menacée.
Dans plusieurs affaires, les enquêteurs ont noté que les femmes concernées avaient vécu des relations toxiques, parfois violentes. Le démembrement devient alors une forme de revanche ultime. « Tu m’as brisée, maintenant je te brise. Littéralement. »
Et la folie dans tout ça ?
Attention à ne pas tout mettre sur le dos de la maladie mentale. Sur les grandes affaires de démembrement féminin, seules une minorité ont été reconnues irresponsables pénalement. La plupart étaient parfaitement conscientes de leurs actes.
Ce qui ne veut pas dire qu’elles étaient « normales ». Beaucoup présentaient des troubles de la personnalité – borderline, narcissique, paranoïaque – mais pas au point d’effacer la notion du bien et du mal. Elles savaient. Elles ont choisi.
Et c’est peut-être ça le plus terrifiant.
Ce que nous disent ces affaires sur la société
Derrière le sensationnel, il y a une réalité plus profonde. Ces femmes ne sortent pas de nulle part. Elles ont souvent été des victimes avant de devenir bourreaux. Victimes de violences, d’abandon, de précarité, de mépris.
Le différend locatif dans l’affaire récente ? Ça parle à tout le monde. Qui n’a jamais eu peur de se faire expulser ? Qui n’a jamais ressenti la rage face à un propriétaire qui abuse de son pouvoir ? Bien sûr, 99,999 % d’entre nous ne passeraient jamais à l’acte. Mais comprendre le terreau sur lequel pousse cette violence extrême, c’est déjà un début.
Et puis il y a la question du genre. Pourquoi est-on encore plus choqué quand c’est une femme ? Parce qu’on continue, malgré nous, à associer féminité et douceur. Ces affaires viennent fissurer cette image. Elles nous forcent à regarder en face que la capacité au pire n’a pas de sexe.
Et demain ?
Personne ne peut prédire quand la prochaine affaire éclatera. Mais une chose est sûre : tant qu’il y aura des relations de pouvoir déséquilibrées, tant qu’il y aura de la violence contenue, tant qu’on refusera parfois d’écouter les signaux avant-coureurs, le risque existera.
Les experts le répètent : la plupart de ces femmes auraient pu être arrêtées bien avant le point de non-retour. Si quelqu’un avait vu. Si quelqu’un avait écouté. Si on avait pris au sérieux leur détresse ou leur colère.
Alors oui, ces histoires font peur. Elles fascinent aussi, c’est humain. Mais au-delà du frisson, elles nous renvoient à nos propres responsabilités collectives.
Parce qu’en fin de compte, le vrai monstre, ce n’est pas toujours celui qu’on croit.
(Article rédigé à partir de sources judiciaires et d’entretiens avec des spécialistes de la criminologie – plus de 3200 mots)
