Vous êtes tranquillement en train de boire votre café du matin, et bam : vous tombez sur une affiche bleu électrique avec un nom que vous n’avez jamais entendu. Francis Rissin. Ça sonne comme le cousin lointain d’un ministre ou le héros d’un mauvais polar. Sauf que non. À Villeneuve-sur-Lot, ce nom commence à recouvrir les murs comme une invasion pacifique, et tout le monde se demande si c’est une blague, un génie du marketing ou le début d’un vrai phénomène.
Je vais être honnête : quand j’ai vu les photos circuler, j’ai d’abord cru à un meme un peu poussé. Et puis j’ai compris. Ce type – ou plutôt ce non-type – sort tout droit d’un roman. Et pas n’importe lequel.
Quand un roman de 2019 prend vie en 2025
Remontons un peu le temps. En 2019 paraît un livre étrange, intrigant, presque prophétique. On y suit l’apparition soudaine d’affiches bleues portant le nom Francis Rissin un peu partout en France. Personne ne sait qui c’est. Les médias s’emballent, les politiques s’agacent, les citoyens se divisent. Le roman explore notre fascination pour les mystères, notre goût pour les théories du complot, et surtout cette étrange envie collective de croire à quelque chose, n’importe quoi, pourvu que ça rompe la monotonie.
Six ans plus tard, quelqu’un a décidé de faire exactement la même chose. Mais pour de vrai. Et pas n’importe où : à Villeneuve-sur-Lot, une sous-préfecture tranquille du Lot-et-Garonne qui se préparait à des municipales 2026 plutôt classiques.
Les premières affiches : la nuit où tout a commencé
C’était un jeudi de décembre. Des habitants se réveillent, sortent leur chien ou vont chercher le pain, et là : des affiches partout. Sur les permanences des candidats déjà déclarés, sur les locaux de la presse locale, sur les arbres, près du cimetière – exactement comme dans le bouquin. Bleu roi, lettres blanches capitales, slogan simple : Villeneuve Demain – Rejoignez l’avenir.
Le plus dingue ? Un compte Facebook créé pour l’occasion remercie « toute l’équipe mobilisée cette nuit ». On sent l’organisation. On sent aussi que quelqu’un s’est bien marré.
« Merci à toute l’équipe mobilisée cette nuit pour notre première campagne d’affichage »
– Message publié sur le compte de campagne Francis Rissin
Un communiqué de presse comme dans le roman… en pire
Quelques jours avant les affiches, des médias locaux reçoivent un mail. Objet classique, ton sérieux : Francis Rissin annonce sa candidature aux municipales de mars 2026. Positionnement ? Ni de gauche ni de droite. Programme ? Revitaliser la ville, lui donner « la dimension qu’elle mérite ». Rien de bien original, et pourtant… tout le monde sait que c’est du copier-coller du roman.
Le plus savoureux, c’est la réponse quand on tente de creuser : « Je suis légion ». Oui, oui, comme dans l’Évangile. Ou comme dans les meilleurs trolls d’internet. Impossible de savoir s’il s’agit d’une seule personne, d’un collectif d’artistes, d’étudiants en communication, ou même – pourquoi pas – d’un vrai candidat qui a décidé de surfer sur la vague littéraire.
Pourquoi Villeneuve-sur-Lot ?
Question légitime. Pourquoi cette ville de 23 000 habitants et pas Bordeaux, Toulouse ou Paris ? Peut-être justement parce qu’elle est quelconque. Dans le roman, Francis Rissin apparaît dans des lieux oubliés, des villes moyennes où plus rien ne se passe. Villeneuve-sur-Lot coche toutes les cases : une belle sous-préfecture, un passé industriel en déclin doux, des élections qui s’annonçaient sans surprise.
En choisissant ce terrain, le ou les auteurs du coup envoient un message clair : même dans la France périphérique, on peut créer l’événement avec trois pots de colle et beaucoup d’imagination.
Les réactions : entre rire jaune et vraie colère
Les candidats réels, eux, n’ont pas franchement rigolé. Se faire recouvrir sa permanence par un personnage fictif, il y a de quoi grincer des dents. L’un d’eux a même porté plainte pour dégradation, même si – soyons honnêtes – une affiche par-dessus une autre, c’est presque une tradition électorale française.
Du côté des habitants, c’est plus partagé. Certains trouvent ça génial, d’autres parlent de « manque de respect ». Moi je trouve ça plutôt rafraîchissant. Dans un paysage politique où tout est lissé, formaté, où les candidats se ressemblent souvent à mourir d’ennui, voilà quelqu’un – ou quelque chose – qui vient rappeler que la politique, c’est aussi du spectacle.
Art, activisme ou simple prank de haut vol ?
Difficile de trancher. Ce qui est sûr, c’est que l’opération est maîtrisée. Le timing (juste avant les fêtes, quand les esprits sont ailleurs), le choix des supports, la communication millimétrée sur les réseaux… Tout sent le travail de gens qui connaissent à la fois la littérature, la com’ et l’art de la guérilla médiatique.
- Respect parfait du scénario du roman
- Utilisation maligne des réseaux sociaux
- Absence totale d’indices sur l’identité réelle
- Capacité à faire parler pendant des jours avec zéro budget visible
Franchement, chapeau l’artiste.
Et si c’était plus sérieux qu’il n’y paraît ?
Imaginons une seconde que Francis Rissin aille jusqu’au bout. Qu’il réunisse les 500 signatures (ou plutôt les parrainages nécessaires dans une commune de cette taille), qu’il dépose sa liste, qu’il fasse campagne. Techniquement rien n’empêche un personnage fictif de se présenter – il suffit qu’une personne réelle porte le flambeau sous ce nom d’emprunt.
Et là, ça devient fascinant. Parce que le vrai sujet n’est plus la blague, mais nous. Serions-nous capables d’élire un fantôme ? De donner notre voix à une idée plus qu’à un homme ? La France a déjà connu des candidats farfelus, des listes potaches, mais jamais un pur produit de fiction.
Quelque part, Francis Rissin pose la seule question qui vaille en 2025 : dans un monde où tout est storytelling, où les politiques sont devenus des marques, qu’est-ce qui distingue encore le vrai du faux ?
Ce que ça dit de notre époque
On aime se moquer des Américains avec leurs campagnes délirantes, leurs candidats morts qui gagnent encore des élections, leurs mèmes qui deviennent présidents. Et si on y était presque ? L’histoire de Villeneuve-sur-Lot est un miroir. Elle nous renvoie notre fatigue des discours lisses, notre envie de chaos créatif, notre rapport ambigu à la vérité.
Et puis il y a cette phrase, dans le roman, qui résonne particulièrement aujourd’hui :
« La presse s’interroge, la police enquête, la population s’emballe. »
Six ans après, c’est exactement ce qui se passe. La boucle est bouclée.
Et maintenant ?
Le mystère reste entier. Le compte Facebook continue de poster des « mises à jour de campagne ». De nouvelles affiches apparaissent régulièrement. Les candidats réels oscillent entre agacement et volonté de ne pas donner trop d’importance à l’affaire – ce qui, bien sûr, lui en donne encore plus.
Une chose est sûre : pendant que les « vrais » candidats parlent programmes et réunions publiques, Francis Rissin, lui, a déjà gagné. Il est dans toutes les conversations. Il a réussi l’impossible : transformer une ville moyenne en décor de roman vivant.
Et quelque part, je me dis que l’auteur du livre doit bien rigoler en voyant son personnage prendre chair. Peut-être même que c’est lui. Ou pas. Après tout, c’est exactement l’ambiguïté qu’il voulait créer.
Alors, fiction ou réalité ? Performance artistique ou vrai coup politique ? Je ne sais pas. Mais une chose est certaine : en cette fin d’année 2025, à Villeneuve-sur-Lot, le nom qui restera dans les mémoires ne sera peut-être pas celui qu’on attendait.
Francis Rissin est parmi nous. Et franchement, ça fait du bien.
