Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme un plafond qu’on n’avait jamais imaginé pouvoir s’effondrer. Ce matin du 5 décembre 2025, j’ai appris que Frank Gehry n’était plus là. À 96 ans, dans sa maison de Santa Monica, il a tiré sa révérence après une courte maladie respiratoire. Et quelque part, j’ai eu l’impression que le monde venait de perdre un peu de sa folie créative.
Parce que Gehry, ce n’était pas seulement un architecte. C’était un provocateur magnifique, un type capable de faire pleurer des ingénieurs et sourire des gamins dans la même journée. Il a fait onduler des murs, plier l’acier comme du papier, transformer des villes entières en cartes postales vivantes. Et il l’a fait avec une insolence joyeuse qui manque déjà terriblement.
L’Homme Qui Refusait les Lignes Droites
Imaginez un monde où les bâtiments seraient autorisés à danser. C’est exactement ce qu’a proposé Frank Gehry pendant plus de soixante ans. Là où d’autres voyaient des contraintes, lui voyait des invitations à jouer. Et il a joué, bon Dieu, comme personne.
Des débuts presque ordinaires
Né Frank Owen Goldberg en 1929 à Toronto dans une famille juive polonaise, il arrive à Los Angeles à 18 ans. Le gamin aime dessiner des poissons (déjà) et bricole des meubles avec son père dans le garage. Rien ne le prédestine à devenir la rockstar de l’architecture, si ce n’est une curiosité insatiable.
Il change de nom vers 1954 – Gehry au lieu de Goldberg – pour échapper à l’antisémitisme ambiant. Un geste qui en dit long sur l’époque, et sur la détermination du bonhomme. Diplômé de l’Université de Californie du Sud, il passe par Harvard (qu’il quittera vite, trouvant l’ambiance trop coincée), fait son service militaire, travaille pour Victor Gruen – l’inventeur du shopping mall moderne – puis un an à Paris chez André Remondet. Autant d’expériences qui nourriront son éclectisme forcené.
La maison qui a tout fait basculer
En 1978, il achète une petite maison toute simple à Santa Monica et décide de la retourner comme une chaussette. Il l’enveloppe de grillage métallique, de contreplaqué brut, de tôles ondulées. Les voisins hurlent au scandale. Les critiques parlent de « bidonville chic ». Et pourtant… cette maison devient le manifeste du mouvement qui n’a pas encore de nom.
Dans cette demeure, Gehry invente une nouvelle grammaire : les matériaux pauvres deviennent nobles, les angles droits explosent, la frontière inside/outside s’efface. J’ai toujours trouvé fascinant qu’un homme ait pu révolutionner une discipline entière… en rénovant sa propre baraque.
« Je voulais que la maison ressemble à une œuvre en train de se faire, pas à quelque chose de fini et de mort. »
Frank Gehry, à propos de sa résidence de Santa Monica
1989-1997 : la consécration et l’explosion
Le prix Pritzker en 1989 vient couronner une carrière déjà riche. Mais c’est en 1997 que tout bascule. Le musée Guggenheim de Bilbao ouvre ses portes et le monde entier reste bouche bée devant ces courbes de titane qui capturent la lumière comme des écailles de poisson géant.
Philip Johnson, pourtant pas le dernier à critiquer, lâche la phrase définitive : « C’est le plus grand bâtiment de notre époque. » Bilbao, ville industrielle en déclin, devient en quelques mois une destination mondiale. On invente même un terme pour désigner le phénomène : l’effet Bilbao. Une œuvre d’art qui sauve une ville. Qui dit mieux ?
- 1997 : Guggenheim Bilbao – la révolution titane
- 2003 : Walt Disney Concert Hall à Los Angeles – l’acier qui chante
- 2011 : 8 Spruce Street (New York by Gehry) – le gratte-ciel qui ondule
- 2014 : Fondation Louis Vuitton à Paris – le vaisseau de verre dans le Bois de Boulogne
L’ordinateur, cet allié inattendu
Longtemps, les formes libres étaient un cauchemar technique. Trop cher, trop compliqué, trop risqué. Gehry adopte très tôt le logiciel CATIA, développé à l’origine pour l’aéronautique (Dassault Systèmes). Grâce à la modélisation 3D, il peut enfin faire construire exactement ce qu’il dessine à main levée sur ses carnets froissés.
Les panneaux de titane du Guggenheim ? Découpés au millimètre près grâce à l’ordinateur. Les voiles de verre de la Fondation Louis Vuitton ? 12 000 pièces uniques, aucune identique. Sans cette révolution numérique, Gehry serait peut-être resté un architecte talentueux parmi d’autres. Avec elle, il devient le maestro des formes impossibles.
Les œuvres qui ont marqué nos villes
Difficile de toutes les citer, mais certaines sont devenues des emblèmes planétaires.
Le Walt Disney Concert Hall à Los Angeles, avec ses pétales d’acier inoxydable qui captent le soleil californien comme un miroir géant. Les habitants l’appelaient d’abord « la poêle à frire ». Aujourd’hui, ils ne jurent que par lui.
La Fondation Louis Vuitton à Paris, ce nuage de verre posé dans le Bois de Boulogne. Quand je l’ai vue pour la première fois, j’ai eu le vertige – pas de hauteur, mais d’émotion. On dirait un vaisseau spatial échoué dans un conte de fées.
Et puis il y a les projets moins connus mais tout aussi fous : la clinique Lou Ruvo à Las Vegas, où les façades semblent fondre comme dans un rêve de Dalí ; le siège de Facebook à Menlo Park ; la tour LUMA à Arles… Gehry n’a jamais cessé d’expérimenter, même après 90 ans.
Un héritage plus grand que des bâtiments
Ce qui frappe, au-delà des courbes et du titane, c’est la philosophie. Gehry a prouvé qu’on pouvait faire de l’architecture émotionnelle. Que les bâtiments pouvaient faire rire, pleurer, provoquer, guérir. Qu’ils n’étaient pas condamnés à être des boîtes fonctionnelles.
Il a ouvert la voie à toute une génération : Zaha Hadid, Bjarke Ingels, Jeanne Gang… Tous lui doivent quelque chose. Il a aussi démocratisé l’architecture, la sortant des revues spécialisées pour la mettre sur les réseaux, dans les conversations, dans les selfies des touristes.
« L’architecture devrait parler de son temps et de son lieu, mais aspirer à l’intemporalité. »
Frank Gehry
Il a tenu parole.
Et maintenant ?
Sans lui, l’architecture va-t-elle redevenir sage ? J’espère que non. Il laisse derrière lui des milliers d’étudiants inspirés, des logiciels toujours plus puissants, et surtout une idée : celle que créer, c’est d’abord oser être soi-même, même quand tout le monde vous traite de fou.
Ce soir, en repensant à ses bâtiments qui brillent sous le soleil ou sous les projecteurs, j’ai envie de dire simplement merci. Merci d’avoir fait danser nos villes. Merci d’avoir prouvé que même l’acier pouvait avoir une âme.
Repose en paix, Frank. Tes courbes, elles, continueront de nous faire tourner la tête encore longtemps.
PS : Si vous passez un jour par Bilbao, Paris ou Los Angeles, levez les yeux. Vous verrez peut-être, dans le reflet d’une façade en titane, le sourire malicieux d’un vieux monsieur qui n’a jamais voulu grandir.
