Je me souviens encore de la première fois où j’ai vu le Guggenheim de Bilbao en vrai. J’avais 24 ans, un sac à dos élimé, et j’ai failli en tomber à la renverse. Le bâtiment brillait comme un poisson géant sorti de l’eau, ses écailles de titane captant la lumière d’une manière presque surnaturelle. Ce jour-là, j’ai compris que l’architecture pouvait provoquer un choc émotionnel aussi fort qu’une œuvre d’art. Et tout ça, on le doit à un seul homme : Frank Gehry, qui vient de nous quitter à 96 ans.
Il est parti discrètement, chez lui, à Santa Monica. Pas de communiqué tonitruant, pas de mise en scène. Juste la fin tranquille d’une vie qui, elle, n’a jamais été tranquille.
L’enfant timide qui voulait tout casser
Frank Gehry est né Ephraim Owen Goldberg en 1929 à Toronto, dans une famille juive polonaise modeste. Son père vendait des machines à sous-marines, sa mère l’emmenait voir des expositions. Petit, il construisait déjà des villes imaginaires avec les copeaux de bois que son grand-père rapportait de la synagogue. Sa grand-mère, elle, lui donnait des bouts de carton pour jouer. Résultat ? Le gamin passait des heures à empiler, découper, créer.
À 17 ans, la famille déménage à Los Angeles. Frank travaille comme livreur de meubles, conducteur de camion, puis s’inscrit en architecture à l’USC. Il déteste ça. Trop rigide, trop carré. Il abandonne, reprend, finit par décrocher son diplôme en 1954. Puis direction Harvard pour des études d’urbanisme… qu’il lâche aussi. On sent déjà le caractère.
« J’ai toujours été un outsider. Même à l’école d’architecture, je me sentais comme un intrus. »
Frank Gehry, dans une interview de 2015
Les années galère et la révélation du carton
Pendant vingt ans, Gehry fait ce qu’on attend de lui : des maisons classiques en Californie, des centres commerciaux, bureaux. Du bon boulot propre. Mais il s’ennuie. Profondément.
Et puis, dans les années 1970, il achète une petite maison rose à Santa Monica. Au lieu de la rénover gentiment, il l’entoure d’une structure en tôle ondulée, grillage métallique, bois brut. Les voisins sont horrifiés. Lui appelle ça sa « rébellion ». C’est le début de tout.
Il commence à utiliser des matériaux pauvres : carton ondulé, contreplaqué, chaîne de clôture. Sa série de meubles « Easy Edges » en carton devient culte. Solide, beau, pas cher. Les musées se les arrachent. Gehry vient d’inventer le luxe démocrate.
1997 : l’explosion Bilbao
Tout bascule avec le concours pour le Guggenheim de Bilbao. Gehry a 68 ans. Il propose un bâtiment qui semble exploser en mille pétales métalliques au bord de la rivière Nervión. Les responsables du musée sont terrifiés. Lui tient bon.
Lorsque le musée ouvre en 1997, c’est la folie. Les critiques parlent de « miracle ». Les touristes affluent. Bilbao, ville industrielle en déclin, renaît. On invente même un terme : l’effet Bilbao. Soudain, tout le monde veut « son » Gehry.
- 1,5 million de visiteurs la première année (contre 400 000 prévus)
- Plus de 4 milliards d’euros de retombées économiques en 20 ans
- Le bâtiment devient l’œuvre d’art avant même les tableaux
Gehry lui-même dira plus tard : « Bilbao a changé ma vie. Avant, j’étais un architecte. Après, j’étais une marque. »
Les grandes folies qui ont suivi
À partir de là, c’est l’avalanche de projets fous :
- Walt Disney Concert Hall à Los Angeles (2003) : un vaisseau spatial en acier inoxydable qui semble prêt à décoller
- Tours « Ginger & Fred » à Prague (1996) : deux immeubles qui dansent le twist
- Musée de la Pop Culture à Seattle (2000) : une guitare électrique écrasée en couleurs psychédéliques
- Fondation Louis Vuitton à Paris (2014) : un nuage de verre posé dans le Bois de Boulogne
- Tour Luma à Arles (2021) : une montagne torsadée d’acier qui semble sortie d’un rêve
Chacun de ces bâtiments défie la gravité. Les angles droits ? Connais pas. Les lignes droites ? Très peu pour lui. Gehry travaille comme un sculpteur : il dessine à main levée, fait des maquettes en papier froissé, puis utilise un logiciel (CATIA, conçu pour les avions de chasse) pour transformer ces esquisses en réalité.
Le style Gehry : déconstructivisme ou pure poésie ?
On l’a rangé dans le déconstructivisme avec Zaha Hadid ou Daniel Libeskind. Lui s’en fichait. « Je ne suis pas un isme », disait-il.
Son architecture, c’est avant tout du mouvement figé. Ses bâtiments semblent pris en plein élan. Comme si le vent les avait modelés. Ou comme si ils respiraient. J’ai toujours trouvé ça fascinant : on a l’impression qu’ils pourraient s’envoler à tout moment.
« Je veux que mes bâtiments fassent ressentir quelque chose. Qu’ils soient humains. »
Critiques et controverses
Parce qu’il faut bien le dire : tout le monde n’aimait pas Gehry.
Certains architectes traditionnels le trouvaient tape-à-l’œil. Trop cher. Trop spectaculaire. D’autres critiquaient le côté « starchitecte » : ces stars de l’architecture qui imposent leur ego sur les villes. Il y a eu aussi les fuites à Bilbao (résolues), les surcoûts, les délais…
Et puis il y a eu le procès avec le MIT pour la Stata Center : le bâtiment prenait l’eau, moisissait. Gehry a dû payer. Il a pris ça avec philosophie : « Même Le Corbusier avait des fuites ».
L’héritage : qu’est-ce qu’il nous laisse vraiment ?
Au-delà des bâtiments, Gehry a changé notre façon de voir les villes se rêvent.
Avant lui, un musée était un cube blanc. Après lui, c’est une destination. Il a prouvé qu’un seul bâtiment pouvait sauver une ville entière (Bilbao, mais aussi Los Angeles avec Disney Hall). Il a démocratisé l’architecture spectaculaire : aujourd’hui, même les petites villes veulent leur « Gehry ».
Il a aussi ouvert la voie à toute une génération d’architectes qui osent les formes libres : Bjarke Ingels, Jeanne Gang, ou même les Chinois de MAD Architects. Tous lui doivent quelque chose.
Et surtout, il a rappelé une chose essentielle : l’architecture n’est pas juste technique. C’est émotion. C’est poésie. C’est faire rêver les gens avec du béton, du verre et de l’acier.
Je repense à cette phrase qu’il répétait souvent : « L’architecture devrait parler de son temps et de son lieu, mais aspirer à l’intemporalité. »
Frank Gehry a tenu parole. Ses bâtiments continueront de nous faire lever les yeux au ciel pendant des siècles.
Merci pour tout, Monsieur Gehry. Et bon vol vers ton prochain Pays Imaginaire.
