Et si le plus grand cauchemar d’une mère n’était pas de perdre son enfant dans la foule d’un marché, mais de le laisser derrière elle, à des milliers de kilomètres, dans un pays qui ne veut plus d’elle ? C’est malheureusement la réalité que vit Mariam depuis maintenant plusieurs mois. Une jeune femme de 23 ans, originaire de Guinée, dont le rêve d’une vie meilleure s’est transformé en véritable calvaire.
Un rêve européen qui vire au cauchemar
Mariam n’avait qu’un objectif : quitter la Guinée, où les opportunités semblent se faire de plus en plus rares, pour tenter sa chance en Europe. Comme des milliers d’autres jeunes Africains, elle a cherché une voie « légale ». Pas question pour elle de risquer sa vie en traversant la Méditerranée dans une embarcation de fortune. Alors, elle a misé sur un visa étudiant pour la Biélorussie.
Sur le papier, l’idée semblait astucieuse. Minsk, capitale biélorusse, se trouve à deux pas des frontières de l’Union européenne. Beaucoup pensaient qu’une fois sur place, il serait plus facile de passer en Pologne ou en Lituanie. Ce qu’elle ignorait, c’est qu’elle mettait les pieds dans l’un des dispositifs migratoires les plus cyniques de ces dernières années.
La Biélorussie a en effet été accusée à maintes reprises d’instrumentaliser les flux migratoires pour déstabiliser l’Union européenne. En délivrant des visas facilement et en organisant presque des « charters » de migrants vers sa frontière, le régime cherchait à créer des tensions aux portes de l’Europe. Mariam, comme tant d’autres, est devenue malgré elle un pion dans ce jeu géopolitique dangereux.
La naissance tragique de Sabina
Alors qu’elle tentait de régulariser sa situation administrative, Mariam tombe enceinte. Quelques mois plus tard, alors que son terme est encore loin, elle ressent des douleurs insupportables. Direction l’hôpital en urgence. Les médecins biélorusses réalisent une césarienne d’urgence. Sabina naît avec seulement 600 grammes. Un poids incroyablement faible. Les chances de survie semblent minces.
Mais les équipes médicales parviennent à stabiliser la petite fille. Elle est placée en soins intensifs néonatals. Mariam, encore sous le choc de l’opération, demande sans cesse des nouvelles. On lui répond vaguement que son bébé est « fatigué ». Elle ne peut pas le voir. Les jours passent, l’angoisse monte.
« Je les ai suppliés de me laisser voir mon bébé, même cinq minutes. Ils me disaient toujours qu’elle dormait ou qu’elle était avec les infirmières… »
Pendant dix longs jours, Mariam parcourt Minsk à la recherche de l’hôpital où se trouve sa fille. Elle finit par le localiser et peut enfin rendre visite à Sabina tous les jours. Un maigre réconfort au milieu de l’ouragan qui s’abat sur elle.
La facture médicale exorbitante et l’interdiction de voir son enfant
Puis arrive la douche froide : on lui présente une facture de près de 28 000 euros pour les soins de sa fille. Impossible pour elle de payer une telle somme. À partir de ce moment, le personnel hospitalier lui interdit l’accès à la chambre de Sabina tant que la facture ne sera pas réglée. Mariam continue pourtant de se présenter tous les jours. On lui oppose toujours les mêmes excuses.
Une employée finit par lui révéler la vérité : sa fille va être transférée dans un orphelinat. Le coup est terrible. Mariam, elle-même orpheline, sait ce que cela signifie. Elle refuse de l’abandonner.
- Elle tente de s’inscrire à d’autres études pour renouveler son visa → refus
- Elle est arrêtée pour séjour irrégulier → emprisonnée
- En prison, on lui demande de trouver quelqu’un pour payer son billet de retour → elle refuse sans son enfant
Puis un matin, menottée, elle est emmenée à l’aéroport. Direction Istanbul, puis Conakry. Sans sa fille. Sans même savoir si elle la reverra un jour.
Neuf mois sans voir Sabina
Depuis son retour forcé en Guinée, Mariam n’a été autorisée qu’à deux très courts appels vidéo pour apercevoir sa fille. Sabina a fêté son premier anniversaire dans un orphelinat de Minsk. Sa mère n’était pas là pour souffler la bougie.
Chaque jour est une torture. Mariam fait défiler sur son téléphone les rares photos qu’elle possède de sa fille. Elle se demande comment elle grandit, si elle pleure la nuit, si quelqu’un la berce quand elle a peur.
« Comment va mon bébé ? Je ne sais même pas si elle se souvient de moi… »
Mariam Soumah
Une affaire qui dépasse les frontières
Le cas de Mariam n’est pas passé inaperçu. Des experts de l’ONU ont qualifié cette séparation forcée d’« extrêmement préoccupante ». Des organisations de défense des droits humains ont dénoncé une violation grave des droits de l’enfant et de la mère.
L’ambassade de Guinée à Moscou, qui couvre également la Biélorussie, suit l’affaire de près et a demandé des explications aux autorités biélorusses. Pour l’instant, aucune réponse officielle n’a été donnée.
Ce qui choque le plus, c’est l’absence totale de procédure légale. Aucune décision de justice n’a retiré à Mariam ses droits parentaux. Pourtant, on lui a littéralement arraché son enfant des bras.
La face cachée de la « route biélorusse »
Depuis 2021, la Biélorussie est devenue une porte d’entrée privilégiée pour des milliers de migrants souhaitant rejoindre l’Europe. Le régime a assoupli les conditions d’obtention de visas touristiques et étudiants, notamment pour les ressortissants de certains pays africains et du Moyen-Orient.
Une fois sur place, beaucoup tentent de passer la frontière vers la Pologne ou la Lituanie. Mais depuis que ces pays ont renforcé leurs frontières avec des barbelés et des renforts militaires, la situation est devenue inextricable pour les migrants coincés en Biélorussie.
- Obtention d’un visa facile en Biélorussie
- Arrivée à Minsk ou dans une autre ville
- Tentative de passage de la frontière vers l’UE
- Refoulement ou arrestation par les autorités biélorusses
- Expulsion forcée… parfois sans les membres de la famille
Le cas de Mariam est extrême, mais il illustre la vulnérabilité absolue dans laquelle se trouvent ces personnes. Quand un enfant naît dans ces conditions, la situation peut tourner au drame absolu.
Que peut-on faire ?
La question que tout le monde se pose est simple : comment ramener Sabina auprès de sa mère ?
Les démarches diplomatiques semblent laborieuses. La Guinée dispose de peu de leviers face à la Biélorussie. Les organisations internationales suivent l’affaire, mais jusqu’à présent, rien n’a permis de faire bouger les lignes.
Certains espèrent qu’une mobilisation citoyenne, relayée par les réseaux sociaux, pourrait faire pression. D’autres pensent qu’il faudrait une intervention plus forte de l’ONU ou d’Amnesty International.
En attendant, Mariam vit un enfer quotidien. Chaque photo de Sabina est à la fois un bonheur et une souffrance. Elle refuse de perdre espoir, même si la réalité est implacable.
Un cri du cœur pour toutes les mères séparées
Ce drame dépasse largement le cas individuel de Mariam. Il pose la question de la responsabilité des États face aux migrants, mais surtout face aux enfants nés dans ces situations.
Comment justifier qu’un bébé prématuré, sauvé grâce aux soins intensifs d’un pays, soit ensuite placé dans un orphelinat parce que sa mère n’a pas pu payer une facture astronomique ?
La réponse est simple : on ne peut pas. C’est inhumain. C’est injuste. Et pourtant, cela arrive.
Le combat de Mariam est loin d’être terminé. Chaque jour, elle se bat pour récupérer sa fille. Chaque jour, elle espère que quelqu’un, quelque part, entendra son cri. En attendant, Sabina grandit loin de sa mère, dans un pays qui n’est pas le sien, sans savoir qu’à des milliers de kilomètres, une femme ne vit que pour le jour où elle pourra enfin la serrer dans ses bras.
Et nous, que faisons-nous ? Restons-nous simples spectateurs ? Ou décidons-nous d’agir, de relayer, de dénoncer, pour que plus jamais une mère ne soit séparée de son enfant de cette façon ?
L’histoire de Mariam n’est pas finie. Espérons qu’elle aura une fin heureuse.
