Vous êtes-vous déjà demandé ce que l’on ressent quand on ignore où repose son propre père ? Pas dans le sens abstrait, non. Concrètement. Savoir qu’il est mort un 20 avril 1964, quelque part dans un camp du sud de la France, et que depuis, plus rien. Ni tombe, ni nom sur une pierre, ni même la certitude qu’un jour on pourra se recueillir. C’est le quotidien de dizaines de familles issues de la communauté harkie.
Je ne vous parle pas d’histoire ancienne qu’on lit dans les manuels. Je vous parle d’une douleur vive, transmise de génération en génération, qui resurgit à chaque réunion avec l’État, à chaque pelletée de terre retournée dans un cimetière oublié.
Un camp, des milliers de vies brisées
Entre 1962 et 1965, plus de vingt mille personnes – des anciens combattants algériens ayant choisi la France et leurs familles – ont transité par le camp Joffre de Rivesaltes. Ce n’était pas un camp de vacances. Le vent, le froid, la promiscuité, la malnutrition. Et surtout, la peur d’avoir fait le mauvais choix.
Dans ce chaos, au moins 146 personnes sont mortes. Dont 101 enfants. Des bébés, souvent. Faibles, malades, arrachés à leur pays et jetés dans des baraquements glacés. Leurs corps, on les enterrait à la va-vite dans les cimetières de Perpignan. L’Ouest, le Nord, parfois directement sur le site du camp.
Puis le temps a passé. Les camps se sont vidés, les mémoires se sont embrouillées, les archives ont disparu ou dormi dans des cartons. Et un jour, les descendants ont voulu savoir.
Des tombes qui bougent toutes seules
Imaginez la scène. Vous retrouvez enfin la trace d’une sépulture. Vous vous rendez sur place, le cœur serré. Et là : rien. La fosse est vide. C’est ce qui est arrivé à l’automne 2024 à plusieurs familles. Des tombes repérées sur le périmètre de l’ancien camp… ouvertes… vides.
Pire : on leur a expliqué, des décennies plus tard, que les corps avaient été déplacés en 1986. Quatre grandes caisses contenant des milliers d’ossements avaient été exhumées et entreposées dans le cimetière communal de Rivesaltes. Sans prévenir personne. Sans registre précis.
« Je recherche mon père, mort le 20 avril 1964. Il est mort à Rivesaltes, enterré à Perpignan. Il a disparu. »
– Dalila, venue spécialement de Mulhouse
Quand on entend ça, on reste sans voix. Une fille qui, à plus de soixante ans, court encore après le corps de son père. Et sa propre fille, Myriam, qui promet de continuer le combat. C’est presque biblique comme transmission de la souffrance.
Un ossuaire scellé et des promesses timides
Aujourd’hui, une trentaine de dépouilles reposerait toujours au cimetière de l’Ouest de Perpignan. Sans identification individuelle. La mairie s’est engagée à « matérialiser » les tombes. Mot étrange. Comme si une plaque ou une bordure allait suffire.
Une autre trentaine, exhumée dans les années 70 du cimetière du Vernet, dormirait dans un ossuaire collectif. Scellé. Les autorités envisagent – envisagent seulement – de l’ouvrir. Mais elles préviennent déjà : si les restes sont mélangés, l’identification sera « très improbable ».
En clair : on risque de vous dire « désolé, c’est trop tard ».
Et la science dans tout ça ?
Il y a un espoir, quand même. Fin octobre, des analyses au carbone 14 ont permis d’établir que des ossements retrouvés récemment appartiennent très probablement à une cinquantaine de personnes décédées dans le camp dans les années 60. C’est déjà énorme.
Mais ça ne rend pas les noms. Ça ne dit pas qui est qui. Ça ne console pas une fille qui veut simplement pouvoir fleurir une tombe.
Un silence d’État qui dure depuis trop longtemps
Il faut le dire clairement : la France a tardé, très tardé, à regarder en face ce qu’elle avait fait à ces familles. On les a parqués, on les a oubliés, on a laissé leurs morts disparaître dans la bureaucratie et le béton.
Les rencontres comme celle de ce mercredi soir dans l’ancien camp Joffre, c’est bien. C’est même nécessaire. Mais ça fait combien de réunions, combien de « commissions », combien de « groupes de travail » depuis vingt ans ? Et à chaque fois, les familles repartent avec le même goût amer.
On leur parle d’ADN, d’ossuaires, de « préservation de l’espace ». Mais rarement de dignité. Rarement de pardon.
Et demain ?
Il reste des choses concrètes à faire. Et vite.
- Ouvrir l’ossuaire du cimetière de l’Ouest, même si c’est compliqué.
- Comparer systématiquement l’ADN des descendants avec les restes retrouvés.
- Créer enfin un lieu de mémoire digne, avec les noms de tous les disparus – enfants compris.
- Arrêter de traiter ça comme un dossier administratif parmi d’autres.
Parce que tant qu’une seule famille cherchera encore son mort, la page ne sera pas tournée. Ni pour eux, ni pour le pays tout entier.
Je ne sais pas vous, mais moi, cette histoire me colle une boule dans la gorge. Elle dit quelque chose de profond sur ce que nous sommes capables de faire – ou de ne pas faire – quand on préfère regarder ailleurs.
Dans les Pyrénées-Orientales, sous le vent qui n’a jamais cessé de souffler sur ces terres arides, des enfants d’hier devenus grands-parents continuent de chercher. Et tant qu’ils chercheront, on aura tous une dette envers eux.
Peut-être qu’un jour, une petite-fille pourra enfin déposer une fleur sur la tombe de son grand-père. Et dire, simplement : « Je t’ai retrouvé. »
En attendant, la quête continue.
