Imaginez un instant : vous avez suivi un artiste depuis ses débuts dans un boys band planétaire, vous l’avez vu se réinventer en solo avec des ballades folksy puis des tubes pop imparables, et là, après trois longues années sans nouveau projet, il débarque avec un titre d’album qui ressemble à une punchline un peu absurde : Kiss All the Time. Disco, Occasionally. Franchement, ça donne envie de rire, de lever un sourcil, ou les deux à la fois. Et pourtant, quand on appuie sur play pour la première fois, on se retrouve face à quelque chose de bien plus complexe que ce que le nom laissait présager.
J’ai eu la chance d’écouter ce quatrième opus en avant-première, juste avant sa sortie officielle ce vendredi 6 mars. Et je dois dire que ça m’a secoué. Pas dans le sens explosif des grands retours triomphants, mais plutôt comme une vague inattendue qui vous emporte sans que vous ayez vraiment vu venir. Harry Styles ne nous sert pas un album de plus pour remplir les stades. Il semble chercher autre chose. Peut-être même se chercher lui-même.
Un retour imprévisible après trois ans de silence
Depuis As It Was et ses 175 millions de streams rien qu’en France – un chiffre qui donne le vertige –, on attendait la suite avec une curiosité mêlée d’impatience. Trois ans, c’est long dans l’industrie musicale actuelle où tout va si vite. Harry a pris son temps. Il a voyagé, il a vécu, il a même passé du temps dans des clubs berlinois légendaires où la nuit ne finit jamais vraiment. Et ça s’entend.
Ce nouvel album n’est pas une simple continuation de ce qui a fait son succès. Il est foisonnant, parfois déroutant, souvent percutant, mais clairement moins « tubesque » que ce qu’on pouvait espérer. Pas de hit calibré pour les radios dès la première écoute. À la place, on trouve des textures riches, des expérimentations, des moments où la disco surgit comme une éclaircie avant de replonger dans des ambiances plus introspectives. C’est audacieux. Et c’est précisément ce qui rend l’écoute si intéressante.
L’album en détails : ce qui frappe dès les premières écoutes
Le projet compte douze titres, produits en grande partie par ses collaborateurs habituels. Dès l’ouverture, le lead single Aperture pose les bases : une électro-pop lente qui monte en puissance, des chœurs gospel qui arrivent comme une vague, et une énergie contenue qui explose en refrain. C’est le morceau qu’il a choisi pour faire son comeback sur scène aux Brit Awards, et franchement, ça fonctionnait. Les chorégraphies, les danseurs, la foule en délire… Ça sentait le renouveau.
Mais l’album ne reste pas sur cette lancée. Il zigzague. On passe de titres bass-heavy avec des rythmes syncopés à des ballades plus sombres, presque dark wave par moments. Il y a des clins d’œil aux années 2000 indie rock, des guitares nerveuses, des batteries qui claquent comme dans un concert de groupe de garage revisité. Et puis, soudain, la disco pointe le bout de son nez – mais seulement occasionally, comme le promet le titre. C’est malin, presque provocateur.
- Des basses profondes qui font vibrer le corps
- Des chœurs gospel londoniens qui ajoutent une couche émotionnelle
- Des invités discrets mais marquants, comme des musiciens de jazz ou de rock alternatif
- Une production soignée qui mélange acoustique et électronique sans jamais tomber dans le too much
J’ai particulièrement aimé comment il joue sur les contrastes. Un morceau peut commencer intimiste, presque murmuré, puis basculer dans une explosion rythmique qui donne envie de se lever et de bouger. C’est cette dualité qui rend l’ensemble si vivant.
Pourquoi ce disque semble moins « commercial » que les précédents
Après trois albums solo qui ont tous cartonné – plus de 570 000 ventes en France pour les deux premiers combinés, sans compter les streams –, on pouvait s’attendre à une formule gagnante recyclée. Mais non. Harry a pris le risque de s’éloigner des refrains accrocheurs immédiats. Les mélodies sont là, bien sûr, mais elles demandent plus d’attention. Il faut plusieurs écoutes pour que certains titres révèlent leur vrai potentiel.
Parfois, la vraie liberté artistique naît quand on accepte de ne pas plaire à tout le monde tout de suite.
– Une réflexion qui me trotte dans la tête depuis l’écoute
C’est presque rafraîchissant dans un paysage où tout est pensé pour l’algorithme. Ici, on sent que l’artiste a voulu explorer, tester, se tromper peut-être. Et c’est tant mieux. Parce que les moments où la disco surgit vraiment – ces rares éclats de fête – n’en sont que plus jouissifs.
Je me suis surpris à sourire devant certains arrangements complètement barrés. Un break rythmique inattendu, une couche de synthés qui rappelle les années 80 sans tomber dans le pastiche, une voix traitée de façon presque expérimentale… C’est le genre de disque qui divise. Certains diront qu’il manque de hits. Moi, je trouve qu’il gagne en profondeur ce qu’il perd en immédiateté.
Les influences et l’évolution artistique d’Harry Styles
On sent clairement les nuits berlinoises dans ce projet. Pas la disco classique à paillettes, mais plutôt cette énergie brute des clubs où on danse jusqu’à l’aube sans se soucier du lendemain. Il y a aussi des traces de concerts mythiques, de moments où on se perd dans la foule. Harry a déjà dit qu’il voulait retrouver cette sensation d’être dans le public plutôt que sur scène. Et paradoxalement, ça se ressent dans sa musique.
Il a toujours été imprévisible. Après le folk rock de ses débuts solo, le virage pop plus grand public, le voilà qui flirte avec l’électro, le rock nerveux, et même des accents jazz par moments. C’est comme s’il refusait de se laisser enfermer dans une case. Et franchement, vu son parcours, il en a le droit.
- Premier album : folk rock intimiste et americana
- Deuxième : plus audacieux, toujours roots
- Troisième : explosion pop, tubes mondiaux
- Quatrième : expérimentation, disco sporadique, quête personnelle
Ce quatrième chapitre marque une vraie rupture. Moins accessible, plus risqué. Mais c’est peut-être le prix à payer pour rester pertinent sur le long terme.
Les moments forts qui restent en tête
Difficile de ne pas citer Aperture comme point d’entrée parfait. Mais d’autres titres m’ont vraiment marqué. Il y a ce morceau où les chœurs gospel prennent le dessus et transforment une ballade en hymne presque spirituel. Ou cet autre où les guitares rappellent les grands groupes indie des années 2000, avec une production moderne qui les rend actuelles.
Et puis il y a ces interludes rythmiques, ces breaks où tout s’arrête pour mieux repartir. C’est le genre de détails qui font qu’on revient encore et encore. Parce qu’à chaque écoute, on découvre quelque chose de nouveau.
Je ne vais pas vous spoiler tous les titres – il faut garder la surprise. Mais sachez que l’album se termine sur une note à la fois ouverte et émouvante, comme une invitation à continuer la danse ailleurs, dans la vraie vie.
Et maintenant ? Vers une tournée ou une nouvelle ère ?
Après cette écoute, une question me taraude : comment va-t-il traduire tout ça sur scène ? Le show des Brit Awards avec ses danseurs et son énergie contenue laisse présager une tournée plus physique, plus dansante. Mais vu le ton de l’album, je m’attends aussi à des moments plus intimes, presque expérimentaux.
Harry Styles n’a jamais fait les choses comme tout le monde. Et c’est précisément ce qui fait qu’on continue à le suivre, même quand on ne sait pas trop à quoi s’attendre. Ce disque est peut-être son plus personnel à ce jour. Ou du moins, celui où il prend le plus de risques.
En conclusion, Kiss All the Time. Disco, Occasionally. n’est pas l’album que tout le monde attendait. Mais c’est peut-être exactement celui dont Harry avait besoin. Foisonnant, percutant, parfois déroutant, souvent brillant. À vous de jouer maintenant. Mettez-le en boucle, laissez-le vous surprendre. Et dites-moi ce que vous en pensez. Parce que personnellement, je n’ai pas fini de le décortiquer.
(Et oui, j’ai déjà écouté l’album une bonne dizaine de fois depuis. Ça ne s’arrête pas là.)
