Imaginez un samedi après-midi d’avril, le soleil qui tente de percer les nuages du Yorkshire, des milliers de supporters qui chantent à pleins poumons. Et puis, en quelques minutes, tout bascule. 97 personnes ne rentreront jamais chez elles. Trente-six ans plus tard, la douleur est toujours là, intacte, presque plus vive qu’hier. Et la colère, elle, n’a fait que grandir.
Ce n’est pas juste une vieille histoire de football. C’est une blessure ouverte dans la mémoire collective anglaise, un symbole de ce qui peut arriver quand l’État, la police et les institutions choisissent de protéger leurs propres intérêts plutôt que la vérité. Et aujourd’hui encore, en décembre 2025, les familles pleurent, crient, et se demandent si la justice existera un jour.
Hillsborough, la journée où tout a basculé
Le 15 avril 1989, Sheffield Wednesday accueille Liverpool en demi-finale de la FA Cup. Un match comme tant d’autres ? Pas vraiment. Le stade de Hillsborough est déjà vieux, mal conçu, avec des tribunes debout séparées par de hautes grilles anti-intrusion. Côté supporters visiteurs, la tribune Leppings Lane est divisée en plusieurs zones, mais l’accès se fait par un nombre ridicule de tourniquets : sept seulement pour 10 100 personnes.
Vers 14 h 30, la foule commence à s’accumuler dehors. Les gens arrivent en retard à cause des bouchons, la police ne fluidifie rien. Pour « soulager » la pression, un officier supérieur ordonne l’ouverture d’une large porte de sortie, la fameuse Gate C. Des milliers de supporters se ruent alors dans un tunnel déjà saturé qui mène directement aux deux zones centrales… déjà pleines à craquer.
En quelques instants, c’est l’écrasement. Les corps se pressent contre les grilles, l’air manque, les cris deviennent des hurlements. Sur le terrain, les joueurs comprennent lentement que quelque chose d’effroyable est en train de se produire. Le match est arrêté à 15 h 06. 94 personnes sont déclarées mortes ce jour-là. Deux autres succomberont plus tard. Et en 2021, Andrew Devine, plongé dans le coma depuis 32 ans, sera officiellement reconnu comme la 97e victime.
« J’ai vu des visages bleus, des yeux exorbités, des gens qui suppliaient qu’on les sorte de là. »
– Un supporter présent ce jour-là
Le mensonge d’État qui a suivi
Pendant des années, la version officielle fut simple : les supporters étaient ivres, sans billet, violents. Ils avaient forcé les portes et provoqué le drame eux-mêmes. Les journaux à sensation, notamment un grand tabloïd britannique, en ont fait leurs choux gras avec des titres ignobles. Les familles ? Accusées, salies, méprisées.
Il a fallu attendre 2012 et le rapport indépendant du Hillsborough Independent Panel pour que la vérité éclate enfin : la police avait menti, falsifié des déclarations, modifié des centaines de témoignages. Les supporters n’étaient en rien responsables. C’était un problème de sécurité, de gestion de foule, de décisions catastrophiques prises sur le terrain.
Mais reconnaître les faits et rendre justice, ce n’est pas la même chose.
Le rapport de 2025 : tout est dit… mais rien ne change
Ce mardi 2 décembre 2025, l’organisme chargé des enquêtes sur la police a publié un rapport de plusieurs centaines de pages. Le verdict est sans appel : des manquements graves dans la préparation du match, dans le maintien de l’ordre, dans la réponse à la catastrophe. Et surtout, des tentatives organisées pour faire porter le chapeau aux supporters.
Le chiffre qui fait mal : 12 officiers de police auraient dû être poursuivis pour faute professionnelle grave. Douze personnes dont les décisions, ou l’absence de décisions, ont coûté la vie à 97 innocents.
Mais voilà : ils sont aujourd’hui retraités, ou décédés. Et les procédures engagées par le passé se sont toutes soldées par des acquittements ou des non-lieux. Résultat ? Personne ne sera jugé. Jamais.
« C’est une honte nationale. Ils partent avec leur retraite dorée pendant que nos enfants reposent sous terre. »
– Margaret Aspinall, qui a perdu son fils James, 18 ans
Charlotte Hennessy, dont le père est mort ce jour-là, l’a dit sans détour : « Nous n’obtiendrons jamais justice et nous le savions depuis le début. » Cette phrase, lourde comme un cercueil, résume trente-six ans de combat.
Pourquoi c’est si difficile de juger la police ?
En Angleterre, poursuivre un policier, même à la retraite, reste un parcours du combattant. Il existe bien depuis 2017 une loi permettant de juger des fonctionnaires ayant quitté le service, mais dans les faits, elle peine à s’appliquer. Les dossiers sont complexes, les preuves anciennes, les juges frileux dès qu’il s’agit de toucher à l’uniforme.
- Prescription pour certains faits
- Décès des principaux mis en cause
- Acquittements lors des procès précédents (2016, 2019, 2021)
- Manque de volonté politique réelle
On parle beaucoup d’une nouvelle loi, le « Hillsborough Law », qui imposerait un devoir de transparence et de coopération aux forces de l’ordre lors des enquêtes. Elle est en discussion au Parlement. Mais les familles n’y croient plus trop. Elles ont entendu trop de promesses.
Le football anglais a changé… mais à quel prix ?
Paradoxalement, Hillsborough a sauvé des milliers de vies à long terme. Le rapport Taylor, publié dès 1990, a imposé la fin des tribunes debout dans les divisions professionnelles, l’obligation de places assises, des normes de sécurité drastiques. La Premier League d’aujourd’hui, avec ses stades modernes, doit beaucoup à ces 97 morts.
Mais ce progrès technique ne console personne. Parce que derrière les sièges neufs et les caméras de surveillance, il reste cette question lancinante : pourquoi a-t-il fallu autant de morts pour que les autorités comprennent l’évidence ?
You’ll Never Walk Alone… même dans la douleur
À Liverpool, l’hymne résonne toujours avant chaque match. Mais depuis 1989, il porte une charge émotionnelle différente. Quand Anfield chante « You’ll Never Walk Alone », c’est aussi pour eux, pour les 97, pour les familles qui n’ont toujours pas obtenu réparation.
Les mosaïques géantes, les minutes de silence, les écharpes déposées devant la flamme éternelle à l’entrée du stade… tout rappelle que le club et ses supporters refusent l’oubli. Et tant que la justice ne sera pas rendue, cette flamme continuera de brûler, vive et douloureuse.
« Justice for the 97 » n’est pas juste un slogan. C’est un cri qui traverse les générations.
Trente-six ans. Une vie entière pour certains enfants nés après le drame. Et pourtant, la blessure est toujours là. Peut-être parce qu’au fond, Hillsborough n’est pas seulement une tragédie sportive. C’est l’histoire d’un système qui a préféré protéger ses institutions plutôt que de protéger ses citoyens. Et tant que ce système n’aura pas changé, la colère des familles restera légitime.
Alors oui, le football a évolué. Les stades sont plus sûrs. Mais la justice, elle, reste bloquée quelque part en 1989, écrasée contre ces mêmes grilles qui ont volé 97 vies. Et ça, franchement, c’est difficile à accepter.
