Imaginez-vous réveillé en pleine nuit par une odeur de brûlé, des cris, des sirènes qui hurlent dans la moiteur de novembre. Vous regardez par la fenêtre et vous voyez une tour de quarante étages transformée en torche géante. C’est exactement ce qui est arrivé aux habitants de Tai Po, un quartier populaire du nord de Hongkong, le 26 novembre dernier. Bilan : au moins 159 morts, des centaines de blessés, des familles entières rayées de la carte. L’incendie résidentiel le plus meurtrier depuis plus de quarante ans dans le monde.
Et puis, parce que la tragédie ne suffisait apparemment pas, la ville a ajouté une couche de silence par-dessus les cendres.
Un appel à la justice qui dérange
Quelques jours après le drame, sur le campus de l’Université baptiste de Hongkong, un message manuscrit apparaît sur le fameux « mur de la démocratie » – ce tableau d’affichage qui, autrefois, débordait de slogans et de colère. Le texte est simple, presque naïf :
« Nous sommes Hongkongais. Exhortons le gouvernement à répondre aux demandes afin que justice soit rendue aux victimes. »
Rien de violent. Pas d’insulte. Juste une demande de transparence et de compassion. Pourtant, ce bout de papier a suffi.
Mercredi, l’accès au mur est barré par des barricades. Vendredi, l’université annonce la suspension immédiate du syndicat étudiant qui gérait l’espace. Motif officiel ? « Manque de représentativité » et « mauvaise gestion financière ». Des arguments qui font sourire jaune ceux qui connaissent un peu l’histoire récente de la ville.
Le syndicat, lui, parle « d’accusations infondées et arbitraires » et s’interroge ouvertement sur les « motivations cachées » de l’établissement. On peine à ne pas les croire.
Un drame aux causes encore floues
Revenons d’abord sur l’incendie lui-même, parce qu’on a quelque chose de terrifiant dans sa soudaineté.
Le feu prend dans la nuit du 25 au 26 novembre dans le complexe résidentiel de Tai Po. En quelques minutes, les étages inférieurs sont engloutis. Les images tournées par les habitants montrent des flammes oranges qui lèchent les balcons, des gens qui hurlent depuis les fenêtres, d’autres qui tentent de descendre par les échafaudages de bambou traditionnels – ces structures légères qui, cette fois, se sont révélées mortelles.
Les pompiers arrivent vite, mais l’immeuble est vieux, les issues de secours parfois bloquées par des objets, les gaines techniques mal entretenues. Le bilan s’alourdit heure après heure. On parle d’abord de dizaines de morts, puis de centaines de 100, et enfin de 159 confirmés à ce jour. Des familles entières ont disparu.
Très vite, des questions se posent : pourquoi l’alarme n’a-t-elle pas fonctionné partout ? Pourquoi certaines portes coupe-feu étaient-elles ouvertes ? Y avait-il assez d’extincteurs ? Une enquête « indépendante » a été ouverte, mais beaucoup doutent de sa réelle indépendance.
Le retour du fantôme de la censure
Dans les jours qui suivent, plusieurs personnes qui demandent publiquement des explications sont interpellées. Un étudiant de 24 ans, notamment, à l’origine d’une pétition en ligne qui a rapidement disparu du net. Des arrestations pour « trouble à l’ordre public », dit-on. En réalité, on sent bien que l’enjeu est ailleurs.
Depuis 2020 et l’entrée en vigueur de la loi sur la sécurité nationale imposée par Pékin, la marge de manœuvre s’est réduite comme peau de chagrin à Hongkong. Les grands syndicats étudiants d’autrefois – ceux qui avaient organisé les manifestations de 2019 – ont presque tous été dissous ou ont choisi l’exil. Les murs de Lennon ont été nettoyés, les livres retirés des bibliothèques, les chansons interdites.
Et voilà que même un appel à la justice après une tragédie humanitaire devient suspect.
Les universités, derniers bastions en sursis
Les campus hongkongais étaient, il n’y a pas si longtemps, des lieux bouillonnants de débat. On y croisait des étudiants qui dormaient dans les amphithéâtres pour bloquer les réformes, on y voyait des barricades faites de chaises et de tables, des slogans peints à la bombe sur les murs.
Aujourd’hui, le silence est presque religieux qui règne dans certaines universités fait froid dans le dos. Les directions, sous pression, préfèrent anticiper plutôt que subir. Une affiche un peu trop engagée ? On l’enlève avant que quelqu’un de plus haut ne s’énerve. Un syndicat qui pose trop de questions ? On trouve soudain des problèmes comptables.
J’ai discuté il y a quelques mois avec un professeur hongkongais qui m’a confié, à voix basse : « On nous demande désormais de signaler les étudiants qui parlent trop fort en cours de sciences politiques. » Il avait l’air fatigué. Je crois qu’on l’est tous un peu.
Et maintenant ?
L’incendie de Tai Po n’est pas seulement une catastrophe humaine. Il devient aussi un révélateur brutal de l’état de la société hongkongaise cinq ans après 2019. On peut mourir carbonisé dans son appartement, mais on n’a plus le droit de demander pourquoi sans risquer des ennuis.
Les victimes méritent la vérité sur les causes du sinistre. Les familles méritent des réponses claires. Et les étudiants – comme n’importe quel citoyen – méritent de pouvoir exprimer leur solidarité sans voir leur organisation mise sous tutelle du jour au lendemain.
Dans une ville qui se targuait autrefois d’être un pont entre l’Orient et l’Occident, un modèle de libertés dans l’univers chinois, ce genre d’épisode laisse un goût amer. On se dit que le pont est peut-être en train de s’effondrer, planche après planche.
Et pendant ce temps, les cendres de Tai Po refroidissent doucement, mais les questions, elles, continuent de brûler.
PS : Si vous avez connu Hongkong avant 2019, vous savez de quoi je parle. Si vous découvrez la ville aujourd’hui, sachez simplement qu’elle n’a pas toujours été ainsi. Et espérons qu’elle ne le restera pas éternellement.
