Il y a des nouvelles qui vous tombent dessus comme une douche froide. Hier soir, en scrollant distraitement les fils d’actualité, je suis resté scotché sur une vidéo : un immeuble qui brûle violemment dans la nuit chinoise, des gerbes de feu qui percent les fenêtres, des explosions sourdes que l’on entend malgré la mauvaise qualité du son. Douze personnes n’en sont pas revenues. Douze vies fauchées en quelques minutes à Shantou, une ville que beaucoup d’entre nous situent vaguement « quelque part dans le sud de la Chine ».
Alors bien sûr, on pourrait se contenter du communiqué laconique : incendie, 12 morts, enquête en cours. Mais derrière ces quelques lignes se cache une réalité bien plus lourde, presque routinière dans certaines mégapoles asiatiques. Et franchement, ça mérite qu’on s’y arrête un peu plus longtemps.
Un feu qui a tout ravagé en quelques minutes
Reprenons depuis le début. Nous sommes mardi soir, un peu après 21 h 20. Dans le district de Chaonan, à Shantou, un bâtiment résidentiel de quatre étages – du béton armé comme on en voit des milliers le long de la côte du Guangdong – se met soudain à cracher des flammes. Les témoins parlent d’un départ de feu au rez-de-chaussée, là où se trouvait un magasin de quincaillerie et matériel électromécanique. Classique, presque banal dans ces immeubles mixtes où l’on entasse commerces et logements.
Puis ça s’emballe. Très vite. Les vidéos amateurs montrent des flammes qui lèchent déjà le premier étage, des détonations – probablement des bouteilles de gaz ou des produits inflammables stockés dans la boutique. En quelques instants, l’immeuble entier est transformé en torche. La fumée, épaisse et noire, monte haut dans le ciel nocturne. Même à plusieurs rues, on, on tousse.
Les pompiers arrivent rapidement – il faut leur reconnaître ça, la réponse a été prompte. Mais quand le feu a pris une telle ampleur dans un bâtiment ancien, avec des escaliers étroits et des matériaux qui brûlent comme de l’amadou, chaque minute compte double. Résultat : douze personnes n’ont pas pu sortir à temps. Des familles entières, semble-t-il.
Pourquoi tant de victimes en si peu de temps ?
J’ai vu trop de ces drames pour ne pas poser la question qui brûle les lèvres : comment, en 2025, peut-on encore mourir ainsi par dizaines dans un incendie urbain ? La réponse est malheureusement connue, et elle fait mal.
- Des magasins au rez-de-chaussée qui stockent parfois n’importe quoi – solvants, batteries, gaz – sans contrôle réel.
- Des cages d’escalier encombrées, parfois uniques, transformées en cheminée quand le feu prend.
- Des grilles aux fenêtres (anti-vol) qui deviennent des pièges mortels.
- Des matériaux de construction bas de gamme qui dégagent des fumées toxiques en quelques secondes.
- Et parfois, soyons honnêtes, une certaine résignation face à des normes appliquées… disons, avec souplesse.
Je ne pointe personne du doigt à distance. Mais quand on voit le même scénario se répéter – souvenez-vous de l’incendie de l’immeuble à Wuhan en 2022, ou celui de Urumqi qui avait mis le feu aux poudres lors du confinement – on ne peut pas s’empêcher de penser que quelque chose cloche profondément.
Shantou, cette ville qu’on connaît à peine
Shantou, pour beaucoup, c’est juste un nom sur une carte. Pourtant, cette ville portuaire de plusieurs millions d’habitants est un concentré de ce qu’est devenue la Chine côtière : un mélange d’ancien et de frénétique, de petites industries familiales et de tours flambant neuves, de rues marchandes bondées et de quartiers populaires où l’on vit encore comme il y a vingt ans.
Le Guangdong, c’est l’atelier du monde. Mais c’est aussi une province où la croissance a été si rapide que la sécurité a parfois suivi avec un train de retard. Les vieux immeubles des années 80-90, construits à la va-vite lors de l’explosion économique, sont encore légion. Et dans ces quartiers, les rez-de-chaussée commerciaux sont une manne financière pour les propriétaires. Quitte à prendre des risques.
« Dans ces vieux bâtiments, un seul escalier, des câbles électriques partout, des produits inflammables en bas… c’est une bombe à retardement. »
Un pompier expérimenté de la région, sous couvert d’anonymat
Les explosions : le détail qui change tout
Ce qui marque dans les témoignages, ce sont ces explosions répétées. Pas une, pas deux, mais plusieurs détonations puissantes. Ça change la donne. Un simple court-circuit ne fait pas ça. On pense immédiatement à des bouteilles d’acétylène, des bombonnes de gaz, des batteries lithium… tout ce que l’on trouve dans une quincaillerie un peu sérieuse.
Et là, on touche au cœur du problème : le stockage. En Chine comme ailleurs, les petits commerces vivent souvent dans une zone grise. Un peu plus de marchandise, un peu moins de paperasse. Jusqu’au jour où ça pète. Littéralement.
Je me souviens d’un reportage que j’avais vu il y a quelques années sur les entrepôts clandestins de Shenzhen. Même logique. Même danger. Et pourtant, rien ne semble vraiment changer.
Et maintenant ? Une énième enquête
Une enquête est ouverte, nous dit-on. C’est toujours la même formule. On va analyser les causes, identifier les responsabilités, promettre des mesures. Parfois ça aboutit à du concret : des campagnes d’inspection, des fermetures temporaires, des amendes. Parfois… ça reste dans les cartons.
Mais au-delà des responsabilités individuelles – le commerçant qui a trop stocké, le propriétaire qui a loué sans vérifier, l’administration locale qui a fermé les yeux – il y a une question de fond. Peut-on continuer à laisser des millions de personnes vivre au-dessus de poudrières potentielles ?
Dans les grandes villes, on rase ces vieux quartiers pour construire des tours modernes, avec sprinklers et sorties de secours partout. Mais à Shantou, comme dans des centaines de villes de taille moyenne, le processus est bien plus lent. Les habitants n’ont pas toujours les moyens de déménager. Et les propriétaires traînent des pieds.
Ce que ce drame nous dit, au fond
À chaque fois qu’un incendie de ce type survient, j’ai la même boule au ventre. Parce qu’on sait tous, au fond, que ça pourrait arriver ailleurs. Pas seulement en Chine. Partout où la course à la rentabilité prend le pas sur la sécurité élémentaire.
Ce n’est pas une fatalité. Des pays ont réussi à quasiment éradiquer ce genre de drames dans l’habitat collectif. Ça coûte de l’argent, ça demande de la volonté politique, de la rigueur administrative. Mais c’est possible.
En attendant, douze familles pleurent leurs morts à Shantou. Douze vies qui auraient peut-être pu être sauvées avec un extincteur bien placé, une porte coupe-feu, un contrôle un peu plus tatillon. Ça fait mal de l’écrire, mais c’est la réalité.
Ce soir-là, dans cette ville côtière du Guangdong, le feu a rappelé brutalement qu’aucune croissance économique ne vaut la vie humaine. Espérons que cette fois, la leçon sera vraiment retenue. Pas juste quelques semaines. Mais pour de bon.
Parce que demain, un autre immeuble pourrait s’embraser. Et on n’aura plus d’excuses.
