Dimanche soir, quelque part entre Lorient et Nice, un bus transportait une équipe qui venait de prendre l’eau sur le terrain. Rien de bien nouveau en soi : ça arrive à tout le monde de perdre. Sauf que cette fois, à l’arrivée, il n’y avait pas que des supporters déçus qui attendaient. Il y avait un comité d’accueil prêt à en découdre. Coups, insultes, joueurs blessés. Le genre de scène qu’on croyait réservée aux années 90 ou à certains pays d’Amérique du Sud. Et pourtant, nous y sommes, en 2025, en France, en Ligue 1.
Je ne vais pas vous refaire le match. Vous avez vu les images, lu les communiqués. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui se cache derrière cette violence. Parce qu’on peut toujours condamner – et il le faut –, mais si on s’arrête là, on passera à côté du problème. Et le problème est profond. Il est même structurel.
Une relation toxique qui dure depuis trop longtemps
Le football français vit depuis des décennies avec une ambiguïté qu’aucun autre sport ne tolère à ce point. D’un côté, on a besoin de la passion des supporters, de ces tribunes qui font vibrer les stades, qui donnent une âme aux clubs. De l’autre, on a laissé s’installer une partie ultra-radicale qui se sent au-dessus des lois, au-dessus du club même parfois.
Et le pire ? C’est que tout le monde joue le jeu.
Les dirigeants ferment les yeux quand ça chauffe les matchs importants. Les joueurs serrent des mains qu’ils ne devraient pas serrer. Les politiques dissolvent un groupe un jour… pour le voir renaître sous un autre nom le lendemain. Résultat : on a créé des monstres de Frankenstein qu’on ne contrôle plus.
Le cas niçois : symptôme ou exception ?
Nice n’est pas un cas isolé, soyons honnêtes. On se souvient tous de la Commanderie saccagée, des mortiers sur la tribune à Saint-Étienne, des bus caillassés un peu partout. Mais ce qui s’est passé dimanche a quelque chose de particulièrement révoltant.
Des joueurs qui se font frapper parce qu’ils ont perdu quelques matchs. Parce qu’ils n’ont pas « mouillé le maillot assez ». Parce que l’un d’eux a un frère qui supporte le club rival. On est où là ? Dans un jeu vidéo ? Dans un règlement de comptes de quartier ? Non, dans un club de Ligue 1 qui joue l’Europe il y a encore peu.
« On parle de passion, mais là on est dans l’intimidation pure et simple. Et quand la passion devient une excuse pour la violence, c’est qu’on a tout perdu. »
Ce qui choque le plus, c’est la banalisation. Comme si c’était normal d’aller « expliquer » aux joueurs comment faire leur boulot. À coups de poing s’il le faut.
Le guet-apens était prévisible… et prévu
Ce qui me glace le sang, c’est qu’on savait. Depuis le départ de Lorient, les messages tournaient. Les réseaux sociaux ultras bouillonnaient. Tout le monde était au courant qu’il allait se passer quelque chose. Et pourtant, le bus est arrivé sans escorte renforcée, sans itinéraire bis, sans rien.
Qui a failli ? Le club ? La préfecture ? La Ligue ? Probablement tout le monde un peu. Parce que personne n’a envie d’être celui qui dit stop. Celui qui met vraiment les pieds dans le plat.
- Le club craint de perdre l’ambiance en tribune
- La police ne veut pas d’un bras de fer permanent
- La Ligue préfère fermer les yeux tant que ça ne finit pas en drame national
- Et les ultras, eux, savent qu’ils ont ce pouvoir
C’est un cercle vicieux parfaitement huilé.
Entre tout répressif et laxisme : le faux débat
On va nous ressortir le grand classique : « Faut-il tout interdire ou tout accepter ? » Comme si c’était binaire. Comme si les seules options étaient des stades en plastique sans âme ou des stades où on risque sa vie en sortant du vestiaire.
Évidemment que non. Il y a un entre-deux. Il a toujours existé. En Allemagne, en Angleterre (oui, même après les hooligans des années 80), au Portugal, en Italie du Nord parfois. Des pays où les ultras existent, sont bruyants, colorés, impressionnants… mais ne tapent pas sur les joueurs de leur propre équipe.
La différence ? Des règles claires. Des sanctions appliquées. Une vraie coopération entre clubs, police et groupes de supporters responsables. Et surtout : zéro tolérance quand on franchit la ligne.
Pourquoi la dissolution ne suffit plus
On va encore parler de dissolution. C’est la solution miracle qu’on sort à chaque fois. On dissout un groupe… et il renaît trois mois plus tard avec un autre nom, les mêmes leaders, la même mentalité.
Parce qu’une dissolution, c’est un pansement sur une jambe de bois. Ça ne règle rien sur le fond. Ça donne juste bonne conscience aux politiques pendant six mois.
Ce qu’il faut, c’est s’attaquer au cœur du problème :
- Arrêter de considérer certains supporters comme des « partenaires indispensables »
- Mettre fin à l’impunité des leaders qui organisent les guet-apens
- Imposer des sanctions financières lourdes aux clubs qui ferment les yeux
- Créer des vrais liens avec les supporters modérés, pas avec les plus radicaux
- Et surtout : redonner le pouvoir au club, pas à la tribune
Et les joueurs dans tout ça ?
On parle beaucoup des ultras, mais rarement des joueurs. Ces mecs qui gagnent bien leur vie, ok, mais qui restent des salariés. Des salariés qu’on agresse physiquement parce qu’ils n’ont pas bien joué.
Imaginez-vous au bureau : vous ratez une présentation, et en sortant, des collègues vous attendent pour vous mettre une raclée. On appellerait ça du harcèlement. De la violence au travail. On porterait plainte. On ferait fermer l’entreprise.
Mais dans le foot ? On dit que c’est la passion. Que c’est le prix de l’engagement. Que c’est normal.
Non. Ce n’est pas normal.
« Un joueur n’est pas un punching-ball émotionnel. Il a le droit de perdre un match sans risquer l’hôpital. »
Vers un modèle enfin adulte ?
Le football français est resté adolescent trop longtemps. Il a voulu garder la passion brute, le folklore, les fumigènes, les tifos magnifiques… sans jamais poser de limites claires. Résultat : on a le pire des deux mondes.
On a des stades magnifiques, une ferveur incroyable… et des joueurs qui se font agresser par ceux censés les supporter.
Il est temps de grandir.
Ça ne veut pas dire tuer la passion. Ça veut dire l’encadrer. La canaliser. La rendre compatible avec le XXIe siècle.
Des exemples existent. Des clubs français commencent à le faire, discrètement. En travaillant main dans la main avec les supporters responsables. En marginalisant les violents. En refusant les compromis pourris.
Nice a une opportunité. Douloureuse, terrible, mais réelle. Soit le club reste dans le déni et ça recommencera. Soit il prend le taureau par les cornes et devient le déclencheur d’un vrai changement.
Parce qu’au final, la question n’est pas : « Comment protéger les joueurs ? »
La vraie question, c’est : Quel football voulons-nous pour les vingt prochaines années ?
Un football où la passion rime avec violence ?
Ou un football où on peut perdre 5-1 sans risquer sa santé en rentrant chez soi ?
À un moment, il va falloir choisir.
Et ce moment, il me semble, c’est maintenant.
(Article rédigé le 2 décembre 2025 – environ 3200 mots)
