Imaginez-vous réveillé au milieu de la nuit par un grondement sourd, comme si la montagne elle-même décidait de se vider sur votre maison. En quelques minutes, plus rien. Ni route, ni voisins, ni repères. Juste de la boue et une eau furieuse qui emporte tout. C’est ce qu’ont vécu des centaines de milliers de personnes en Asie ces derniers jours. Et le chiffre qui donne le vertige ? Plus de mille morts confirmés, et des centaines d’autres encore portés disparus.
Franchement, chaque fois qu’on parle de « saison de la mousson », on a tendance à hausser les épaules. On se dit que c’est habituel, que les gens là-bas sont « habitués ». Sauf que cette fois, ça n’a rien d’habituel. Les quantités de pluie tombées en 48 heures dépassent parfois le double de ce qu’il tombe normalement en un mois entier. Et quand la nature se déchaîne à ce point, personne n’est vraiment prêt.
Une catastrophe qui s’étend sur quatre pays à la fois
Ce qui frappe d’abord, c’est l’ampleur géographique. On ne parle pas d’une région isolée. Quatre pays sont touchés quasi simultanément : l’Indonésie (surtout l’île de Sumatra), le Sri Lanka, la Thaïlande et, dans une moindre mesure, la Malaisie. Un cyclone d’une rare violence au large du golfe du Bengale, combiné à une tempête particulièrement tenace sur la mer d’Andaman, a littérément vidé des mois de pluie en quelques jours.
À Sumatra, dans la province d’Aceh et dans le district d’Agam, c’est l’apocalypse. Les autorités locales parlent désormais de plus de 500 morts rien que dans cette zone et autant de disparus dont on craint qu’ils ne soient ensevelis sous des mètres de boue. Des villages entiers ont purement et simplement disparu des cartes satellites.
Sumatra : quand la montagne descend dans la vallée
Ce qui s’est passé est terrifiant par sa brutalité. Des pluies torrentielles ont saturé des sols déjà fragiles sur des pentes raides. Résultat : des lahars – ces coulées de boue volcanique mélangée d’eau – ont tout balayé sur leur passage. Des blocs de plusieurs tonnes, des arbres centenaires, des maisons en béton armé… rien n’a résisté.
J’ai vu les images tournées par drone : on dirait un paysage lunaire recouvert d’une épaisse couche de chocolat liquide. Et au milieu, des secouristes qui creusent à la pelle, parfois à mains nues, en espérant trouver quelqu’un de vivant. Le plus dur, c’est de savoir que beaucoup de corps ne seront probablement jamais retrouvés.
- Routes coupées sur des centaines de kilomètres
- Ponts emportés comme des jouets
- Électricité et réseau téléphonique hors service dans la plupart des zones sinistrées
- Hôpitaux submergés, à court de médicaments et de sang
Sri Lanka : 334 morts et un pays à genoux
De l’autre côté de l’océan Indien, le Sri Lanka n’est pas épargné. Un cyclone classé catégorie 3 a frappé la côte est avant de traverser l’île entière. Les vents à plus de 180 km/h ont arraché les toitures, mais c’est surtout la pluie qui a fait des dégâts. Plus de 600 mm en 24 heures dans certaines régions montagneuses. Pour vous donner une idée, c’est comme si on vidait une piscine olympique sur chaque hectare.
Les glissements de terrain ont été particulièrement meurtriers dans le centre du pays. Des familles entières ont été ensevelies pendant leur sommeil. L’armée a déployé tous ses hélicoptères, même ceux d’unités étrangères venues en renfort, pour tenter de ravitailler les villages isolés. On voit des images d’enfants hélitreuillés un par un, trempés, terrifiés, mais vivants. C’est le genre de scène qui vous reste en tête longtemps.
« On n’avait jamais vu ça, même pendant le tsunami de 2004. Là, c’est comme si la terre elle-même nous rejetait. »
– Un habitant de Badulla, région centrale du Sri Lanka
Thaïlande : le Sud complètement noyé
Plus au nord, le sud de la Thaïlande subit depuis dix jours des pluies ininterrompues. Les provinces de Songkhla, Pattani, Yala et Narathiwat ressemblent à un immense lac. Plus de 176 victimes officielles, mais tout le monde sait que le bilan réel sera plus lourd une fois l’eau retirée.
Ce qui choque, ce sont les images des marchés flottants… mais pas ceux qu’on montre aux touristes. Des étals entiers emportés, des marchandises pourries, des commerçants qui pleurent devant ce qui représentait parfois toute leur économie. Et puis ces files interminables de pick-up chargés jusqu’au toit, des familles qui fuient vers le nord avec ce qu’elles ont pu sauver.
Le rôle du changement climatique : on ne peut plus fermer les yeux
Voilà, on y arrive. On pourrait se dire « c’est la mousson, c’est comme ça tous les ans ». Sauf que non. Les scientifiques sont formels : les événements extrêmes deviennent plus fréquents et plus intenses. Les températures plus élevées de l’océan Indien chargent l’atmosphère en humidité. Résultat : quand ça lâche, ça lâche vraiment fort.
Et il y a pire : les zones les plus touchées sont souvent celles où la déforestation a été la plus massive ces vingt dernières années. Moins d’arbres = sols qui retiennent moins l’eau = glissements de terrain plus fréquents. C’est un cercle vicieux qu’on a nous-mêmes alimenté.
Je ne suis pas là pour faire la morale, mais quand on voit des enfants récupérer leurs cahiers d’école dans trois mètres d’eau boueuse, on se dit qu’on a peut-être attendu trop longtemps pour réagir.
L’aide internationale s’organise… lentement
Les appels aux dons se multiplient. Des ONG locales et internationales sont déjà sur place, mais l’accès reste très compliqué. Routes coupées, aéroports fermés, carburant rationné… Distribuer de l’aide dans ces conditions relève du parcours du combattant.
Certaines initiatives font chaud au cœur : des pêcheurs sri-lankais qui utilisent leurs bateaux pour acheminer vivres et médicaments, des étudiants thaïlandais qui cuisinent des milliers de repas chauds, des voisins indonésiens qui creusent nuit et jour pour retrouver les corps et permettre aux familles de faire leur deuil.
Et après ? La reconstruction sera longue et coûteuse
On parle déjà de milliards de dollars de dégâts. Des écoles à rebâtir, des hôpitaux à reconstruire, des routes à refaire entièrement. Et surtout, des vies à reconstruire. Parce que perdre sa maison, c’est une chose. Perdre un enfant, un parent, toute sa famille… ça, aucune aide financière ne pourra jamais le réparer.
Ce qui est sûr, c’est que ces pays vont devoir repenser complètement leur façon de vivre avec la mousson. Des systèmes d’alerte plus performants, des zones constructibles mieux définies, une reforestation massive… Il y a urgence. Parce que si on continue comme ça, 2025 ne sera pas une exception. Ce sera peut-être juste un avant-goût.
En attendant, des milliers de personnes dorment encore dehors, sous des bâches en plastique, en espérant que la pluie ne reviendra pas ce soir. Et quelque part, ça nous concerne tous. Parce que la planète n’a pas de frontières, et que ce qui se passe là-bas aujourd’hui pourrait bien arriver ailleurs demain.
Prenez soin de vous. Et si vous le pouvez, un petit geste pour les sinistrés, même symbolique, ça compte toujours.
