Imaginez-vous en train de courir, le souffle court, les jambes qui brûlent un peu, et soudain vous réalisez que ce simple geste de liberté – laisser vos cheveux flotter au vent – peut vous valoir la prison à vous ou à ceux qui vous ont permis de courir. C’est exactement ce qui vient de se passer lors du marathon de Kish, cette petite île paradisiaque du golfe Persique qui, l’espace d’une matinée, est devenue le théâtre d’un nouvel acte de défiance silencieuse.
Un marathon qui dépasse largement la ligne d’arrivée
Plus de cinq mille coureurs et coureuses se sont élancés vendredi matin sous un soleil déjà généreux. Des courses exclusivement féminines étaient au programme, chose plutôt rare dans le pays. Et puis, sur les vidéos qui ont rapidement circulé, on les a vues : des femmes qui couraient tête nue, cheveux au vent, parfois même en débardeur. Un spectacle banal partout ailleurs, mais qui, ici, constitue une forme de rébellion pure et dure.
Le lendemain, la réponse des autorités ne s’est pas fait attendre. Deux des organisateurs ont été arrêtés pour « atteinte à la décence publique ». La justice a ouvert une enquête. L’affaire est prise très au sérieux, au moment même où certains responsables appellent à plus de fermeté face à ce qu’ils considèrent comme une dérive inquiétante.
Kish, l’île où les règles sont… un peu différentes
Il faut comprendre un détail important : Kish est une zone franche touristique. Les étrangères y sont dispensées de voile, les hôtels servent de l’alcool dans certains espaces privés, et l’ambiance y est souvent plus détendue qu’à Téhéran ou Qom. Beaucoup d’Iraniens y viennent justement pour respirer un peu. C’est peut-être ce qui a donné aux participantes l’audace – ou l’illusion – qu’on fermerait les yeux.
Mais non. Même sur cette île censée être un havre de relative liberté, la loi reste la loi. Et cette loi, c’est le port obligatoire du hijab pour toute femme, iranienne ou non, dès qu’elle met un pied dans l’espace public.
« Le hijab est une ligne rouge idéologique. On ne transige pas là-dessus, même pour attirer les touristes. »
Un responsable conservateur, ces dernières semaines
D’où vient cette obligation, déjà ?
Petit rappel pour ceux qui auraient oublié : depuis la révolution de 1979, le voile est imposé à toutes les femmes dès l’âge de neuf ans. Au début, c’était plutôt bien accepté par une partie de la population. Quarante-cinq ans plus tard, les choses ont sacrément évolué.
Aujourd’hui, dans les grandes villes surtout, on voit de plus en plus de femmes qui sortent tête nue ou avec un foulard posé négligemment sur l’arrière de la tête. Elles jouent au chat et à la souris avec la police des mœurs – quand celle-ci ose encore intervenir, ce qui est de moins en moins le cas depuis le soulèvement de 2022.
- 2022 : mort de Mahsa Amini après son arrestation pour « mauvais voile »
- Des mois de manifestations dans tout le pays
- Plus de 500 morts, des milliers d’arrestations
- La police morale officiellement dissoute… mais les patrouilles continuent discrètement
C’est dans ce contexte ultra-tendu que le marathon de Kish a eu lieu. Et franchement, on peut se demander si les organisateurs n’ont pas sous-estimé la portée symbolique de leur événement.
Pourquoi maintenant ? Pourquoi là ?
J’ai tendance à penser que ce n’était pas totalement innocent. Organiser des courses 100 % féminines, sur une île où les règles sont déjà assouplies, en sachant pertinemment que certaines participantes viendraient sans voile… Il y avait forcément une part de provocation, ou du moins de test des limites.
D’un côté, on peut y voir une volonté de normalisation : montrer que des événements sportifs mixtes ou féminins sans contrainte vestimentaire, c’est possible, c’est moderne, ça attire du monde. De l’autre, les autorités y voient un précédent dangereux. Si on laisse passer ça à Kish, qu’est-ce qui empêche que ça se reproduise à Ispahan ou à Machhad ?
Les femmes iraniennes, championnes du courage quotidien
Ce qui me frappe le plus, c’est le contraste. D’un côté des coureuses qui, l’espace de 5, 10 ou 42 kilomètres, ont goûté à une liberté toute simple : courir comme elles en avaient envie. De l’autre, deux hommes en prison parce qu’ils ont permis à ces femmes d’être elles-mêmes le temps d’une matinée.
On parle souvent du courage des manifestantes qui affrontent les forces de l’ordre dans la rue. Mais il y a aussi ce courage plus discret, presque banal, de celles qui, chaque jour, repoussent un peu plus loin le foulard, portent un manteau plus court, ou décident simplement de courir tête nue sur une piste de bord de mer.
« Courir sans voile, c’est comme respirer enfin. »
Une participante anonyme, sur les réseaux
Et après ? Quelles conséquences possibles ?
Pour l’instant, les deux organisateurs risquent plusieurs années de prison et probablement une amende salée. L’événement pourrait être purement et simplement interdit l’année prochaine. Mais il y a aussi une autre lecture : plus les autorités répriment, plus elles montrent leur faiblesse face à une société qui change sous leurs yeux.
À chaque fois qu’on arrête quelqu’un pour une histoire de voile, on rappelle à tout le monde pourquoi des centaines de milliers de personnes étaient dans la rue en 2022. C’est un cercle vicieux pour le pouvoir : réprimer entretient la colère, mais ne pas réprimer serait perçu comme une capitulation.
Un symbole qui dépasse le sport
Au final, ce marathon de Kish, c’est bien plus qu’une compétition sportive. C’est un révélateur. Il montre que même dans les endroits les plus « libres » du pays, la liberté reste conditionnelle. Il montre aussi que les Iraniennes sont prêtes à saisir la moindre opportunité pour vivre comme elles l’entendent, même si ça ne dure que le temps d’une course.
Et quelque part, c’est terriblement beau. Parce que dans chaque foulée sans voile, il y a un petit bout de révolution qui avance.
(Article mis à jour le 6 décembre 2025 – l’enquête est toujours en cours)
