Jafar Panahi : Le Cinéaste Iranien Face à la Censure

Imaginez-vous enfermé, privé de votre passion, avec pour seule arme votre détermination. C’est l’histoire de Jafar Panahi, un cinéaste iranien dont le nom résonne comme un symbole de résistance. Ce n’est pas juste un réalisateur : c’est un homme qui a transformé chaque obstacle en une nouvelle scène, chaque barrière en une opportunité de raconter. La Palme d’or qu’il a reçue à Cannes en 2025 pour son film Un simple accident n’est pas seulement une récompense ; c’est une victoire contre un système qui cherche à le réduire au silence.

Un Cinéaste au Cœur de la Tempête

Jafar Panahi, né en 1960 dans les quartiers modestes de Téhéran, n’a jamais eu la vie facile. Fils d’artisan, il a grandi loin des projecteurs, dans une société où l’art est souvent perçu comme une menace par ceux qui détiennent le pouvoir. Pourtant, dès ses débuts, il a su que le cinéma serait son arme, son porte-voix. Ce qui frappe, c’est sa capacité à transformer les contraintes en créativité. Interdit de filmer, emprisonné, surveillé, il a continué à créer, défiant les autorités iraniennes avec une audace qui force l’admiration.

Je suis vivant parce que je fais des films.

– Jafar Panahi, lors du Festival de Cannes 2025

Cette phrase, prononcée lors de son passage à Cannes, résume tout. Pour Panahi, le cinéma n’est pas un métier, c’est une raison d’être. Mais comment un homme, privé de liberté et de moyens, parvient-il à produire des œuvres qui captivent le monde entier ? La réponse réside dans son génie à contourner les interdits, à filmer en secret, et à transformer sa propre vie en matière première pour ses récits.

Un Parcours Semé d’Embûches

Le parcours de Panahi est une chronique de la persévérance. En 2010, tout bascule. Accusé de propagande contre le régime pour avoir soutenu les manifestations de 2009 contre la réélection de Mahmoud Ahmadinejad, il est condamné à six ans de prison. Pire encore, il écope d’une interdiction de vingt ans de réaliser des films, de voyager ou de s’exprimer publiquement. Une sentence qui aurait brisé bien des esprits. Pas le sien.

Entre 2010 et 2023, Panahi a été incarcéré à deux reprises, totalisant près de neuf mois derrière les barreaux. En 2022, il entame une grève de la faim pour protester contre sa détention. Ces épreuves, loin de l’éteindre, ont nourri son art. Comme il l’a expliqué à Cannes, la prison lui a offert une matière brute pour ses films, un espace où les idées naissent de l’adversité.

Ce qui m’a frappé, en lisant son histoire, c’est cette capacité à transformer la douleur en création. N’est-ce pas là la marque d’un véritable artiste ? Quand tout semble perdu, Panahi trouve un moyen de raconter, de dénoncer, de résister. Ses films, interdits en Iran, deviennent des étendards de la liberté d’expression, primés dans les plus grands festivals du monde.

Une Nouvelle Vague Iranienne

Jafar Panahi n’est pas un cas isolé. Il s’inscrit dans une tradition riche, celle de la Nouvelle Vague iranienne, un mouvement cinématographique qui a bouleversé les codes dans les années 1990. Assistant d’Abbas Kiarostami, un géant du cinéma, Panahi a appris à capturer la réalité avec une simplicité trompeuse, où chaque plan raconte une vérité profonde. Ses films, comme ceux de ses mentors, mêlent poésie et critique sociale, offrant un regard sans filtre sur la société iranienne.

Son premier long-métrage, Le Ballon blanc, lui vaut la Caméra d’or à Cannes en 1995. Un début fulgurant. Depuis, ses œuvres ont été couronnées à Venise, Berlin, et bien sûr Cannes, où il a reçu le Prix du Jury en 2003 pour Sang et or et le Prix du scénario en 2018 pour Trois Visages. Pourtant, à chaque festival, sa chaise restait vide, un symbole poignant de son absence forcée.

• 1995 : Caméra d’or pour Le Ballon blanc à Cannes.
• 2003 : Prix du Jury pour Sang et or dans la section Un Certain Regard.
• 2015 : Ours d’or à Berlin pour Taxi Téhéran.
• 2018 : Prix du scénario pour Trois Visages à Cannes.
• 2022 : Prix spécial à Venise pour Aucun ours.

Ces distinctions ne sont pas de simples médailles. Elles montrent que l’art de Panahi transcende les frontières, touchant des publics du monde entier. Mais elles rappellent aussi le prix qu’il paie pour son audace : une vie sous surveillance, marquée par l’incertitude.

Filmer dans l’Ombre

Comment créer quand tout vous est interdit ? Panahi a répondu à cette question par l’action. Malgré les interdictions, il a continué à filmer, souvent en secret, utilisant des moyens ingénieux pour contourner la censure. Taxi Téhéran, tourné depuis l’intérieur d’un taxi, est un exemple emblématique. Ce film, qui lui vaut l’Ours d’or à Berlin en 2015, est une ode à la liberté, un pied de nez aux autorités iraniennes.

Dans Aucun ours, primé à Venise en 2022, Panahi va plus loin. Il se filme lui-même, dirigeant une équipe à distance via Zoom, depuis un village près de la frontière turque. Ce choix, à la fois technique et narratif, montre à quel point il maîtrise l’art de transformer les contraintes en force. Qui d’autre aurait l’idée de faire d’une interdiction un sujet de film ?

Quand on met un artiste en prison, on lui tend une perche, on lui donne une matière, des idées, on lui ouvre un monde nouveau.

– Jafar Panahi, à Cannes 2025

Cette capacité à créer dans l’adversité est fascinante. Elle soulève une question : jusqu’où un artiste est-il prêt à aller pour défendre son art ? Dans le cas de Panahi, la réponse est claire : jusqu’au bout. Il refuse l’exil, choisissant de rester en Iran pour continuer à scruter les injustices, la place des femmes, les fractures sociales. Ses films ne sont pas des pamphlets ; ils sont des miroirs tendus à une société qui refuse de se regarder.

La Palme d’Or : Une Consécration Amère

En mai 2025, Jafar Panahi foule pour la première fois depuis quinze ans le tapis rouge de Cannes. Son film, Un simple accident, remporte la Palme d’or, la plus haute distinction du festival. Ce n’est pas un film introspectif comme ses œuvres précédentes, où il se mettait souvent en scène. Cette fois, il choisit de dénoncer l’arbitraire du pouvoir de manière directe, sans se montrer à l’écran. Le résultat ? Une œuvre percutante, saluée par la critique et le public.

Pourtant, cette victoire a un goût doux-amer. Lorsqu’on lui demande s’il craint de retourner en Iran, Panahi répond avec une assurance désarmante : « Pas du tout. Nous partons demain. » Derrière cette bravoure, on devine l’incertitude. Retourner dans un pays où il est persona non grata, c’est prendre un risque énorme. Mais c’est aussi rester fidèle à son combat : être un cinéaste dans son pays, coûte que coûte.

Ce tableau illustre l’ampleur de son impact. Chaque récompense est une reconnaissance de son talent, mais aussi un rappel des obstacles qu’il a surmontés. Cannes, en particulier, a toujours été un allié fidèle, offrant à Panahi une tribune pour faire entendre sa voix.

Un Héritage qui Dépasse les Frontières

L’influence de Panahi ne se limite pas à ses films. En 2012, il reçoit, aux côtés de l’avocate des droits humains Nasrin Sotoudeh, le prix Sakharov pour la liberté de l’esprit, décerné par le Parlement européen. Cette distinction, rarement accordée à des cinéastes, souligne l’impact de son œuvre sur le débat public. Ses films, en abordant des thèmes comme la condition des femmes ou les injustices sociales, touchent des questions universelles.

Son fils, Panah Panahi, marche dans ses pas. Son premier film, Hit the Road, présenté à Cannes en 2021, a été salué pour sa fraîcheur et sa sensibilité. On y retrouve l’héritage de Jafar : un cinéma qui observe, questionne, et refuse de se taire. Cette transmission d’une vision artistique est peut-être l’un des plus beaux témoignages de son influence.

En tant que rédacteur, je ne peux m’empêcher de m’interroger : que serait le cinéma sans des figures comme Panahi ? Ces artistes qui, au péril de leur liberté, refusent de plier. Ils nous rappellent que l’art n’est pas un luxe, mais une nécessité, un moyen de résister, de réfléchir, de rêver.

Pourquoi Panahi Nous Parle

Ce qui rend l’histoire de Panahi universelle, c’est sa lutte pour la liberté d’expression. Dans un monde où la censure, sous toutes ses formes, menace la créativité, son exemple résonne. Qu’il filme depuis un taxi, une maison surveillée, ou à travers une connexion Zoom, il nous montre que l’art trouve toujours un chemin. Ses films ne sont pas seulement des œuvres cinématographiques ; ils sont des actes de courage.

À une époque où les réseaux sociaux et les plateformes numériques amplifient les voix, mais aussi les tentatives de contrôle, Panahi nous rappelle l’importance de dire non. Non à la peur, non au silence, non à l’abandon. Son dernier triomphe à Cannes n’est pas une fin, mais une étape dans un combat qui continue.

Alors, que nous enseigne Jafar Panahi ? Que l’art est un refuge, mais aussi une arme. Que la créativité peut naître des pires contraintes. Et que, même face à l’adversité, une caméra et une idée suffisent pour changer le monde. Ou, du moins, pour le faire réfléchir.

Et Après ?

Le retour de Panahi en Iran après Cannes soulève des questions. Que risque-t-il ? Les autorités, déjà hostiles, pourraient-elles durcir leur position ? Pourtant, son choix de rentrer, malgré les dangers, est cohérent avec sa philosophie. Il ne filme pas pour fuir, mais pour rester, pour témoigner, pour changer les choses de l’intérieur.

En attendant, son héritage grandit. Chaque projection de ses films, chaque débat qu’ils suscitent, chaque récompense qu’ils remportent est une victoire contre ceux qui voudraient le réduire au silence. Jafar Panahi n’est pas seulement un cinéaste. Il est une preuve vivante que l’art peut défier les chaînes, qu’il peut briser les murs, qu’il peut, à sa manière, changer le monde.

Et si c’était ça, le vrai pouvoir du cinéma ? Donner une voix à ceux qu’on veut faire taire. Alors, la prochaine fois que vous regarderez un film, pensez à Panahi. Pensez à ce qu’il représente. Et demandez-vous : qu’est-ce que je serais prêt à risquer pour défendre ce en quoi je crois ?