Vous souvenez-vous de ce moment magique, cet été 2024, quand une gamine de 17 ans a fait taire Bercy en décrochant l’or aux barres asymétriques ? Tout le monde n’a vu que la grâce, la légèreté, le sourire éclatant de Kaylia Nemour. Moi, j’ai revu les images récemment et, franchement, j’ai eu un pincement au cœur. Parce qu’aujourd’hui, on sait ce qu’il y avait derrière ce sourire. Et c’est tout sauf léger.
Quand la médaille cache des cicatrices
À tout juste 18 ans, Kaylia Nemour sort un livre. Pas une autobiographie gentillette pleine de sponsors et de selfies. Non. Un vrai pavé dans la mare qui s’intitule L’Ombre de l’or. Et dès les premières pages, on comprend que la petite fille prodige que la France a laissée partir vers l’Algérie a vécu l’enfer avant d’atteindre le paradis olympique.
Elle parle d’emprise. Le mot est fort, presque clinique, mais il colle parfaitement à ce qu’elle décrit. Des entraîneurs qui décident de tout : ce que tu manges, ce que tu penses, jusqu’à ton droit de te soigner ou non après une opération des genoux. Elle raconte les remarques sur son corps, les insultes quotidiennes, les punitions physiques. Et surtout, cette peur permanente de déplaire.
Des violences qui ne datent pas d’hier
Ce qui frappe, c’est que Kaylia n’est pas un cas isolé. On se souvient des affaires aux États-Unis, des centaines de gymnastes victimes de Larry Nassar, ou plus récemment des témoignages en Grande-Bretagne, en Australie… La gymnastique artistique semble porter en elle une culture toxique où la recherche de la perfection justifie tout.
En France aussi, on commence à parler. Et le récit de Kaylia arrive au pire moment pour certains, au meilleur pour les victimes qui attendaient un déclencheur. Parce qu’elle, elle a gagné. Elle a la médaille. Personne ne peut lui reprocher de « chercher la lumière » ou d’être aigrie. Son parole pèse lourd.
« J’étais traumatisée par toutes ces souffrances. Je faisais des cauchemars, j’avais peur de retourner à l’entraînement, peur de décevoir, peur d’être punie. »
Kaylia Nemour
Cette phrase, extraite du livre, résume des années de silence. Et quand on lit la suite, on comprend pourquoi elle a attendu d’avoir 18 ans et une médaille pour parler.
Le conflit avec la fédération française : dommage collatéral
Revenons un peu en arrière. 2021. Kaylia, 15 ans, sort d’une double opération des genoux. Les médecins recommandent une reprise progressive. Ses entraîneurs d’alors veulent qu’elle reparte à fond immédiatement. La fédération française refuse l’autorisation de reprise à haut niveau tant que la santé n’est pas totalement rétablie. Conflit.
Dans ce bras de fer, Kaylia devient l’otage. On lui retire sa place en équipe de France. Ses coachs lui mettent une pression folle pour qu’elle change de nationalité sportive. Elle finit par choisir l’Algérie, le pays de son père. Beaucoup y ont vu une trahison. Moi, aujourd’hui, j’y vois surtout une gosse qui voulait juste faire de la gym sans risquer de se bousiller les genoux à vie.
Et le pire ? Certains responsables fédéraux ont laissé entendre qu’elle exagérait ses blessures. Quand on lit ce qu’elle raconte dans le livre sur les méthodes de l’époque, on se dit que, heureusement qu’elle a pu partir.
Ce que Kaylia décrit précisément (attention, c’est dur)
Je vais être honnête : certaines pages sont difficiles à lire. Elle parle de :
- Crie et humiliations publiques devant tout le groupe
- Privation de nourriture ou obligation de manger des choses précises sous surveillance
- Tape sur les mains, les cuisses, les fesses avec des règles ou des mains
- Menaces de la virer du pôle si elle ne perd pas assez de poids
- Interdiction de voir un psychologue (« dans la tête, tout va bien »)
- Obligation de s’entraîner blessée sous peine de sanctions
Et le plus terrifiant, c’est la normalisation. Tout le monde autour trouvait ça normal. « C’est comme ça la haut niveau », « Moi aussi j’ai morflé et je m’en suis sortie », « Si tu veux l’or, faut en chier ».
Kaylia explique très bien comment, à force, tu finis par croire que tu mérites ces traitements. Que si tu pleures, c’est que tu es faible. Que si tu as mal, c’est dans ta tête. C’est exactement la définition de l’emprise.
La nouvelle vie après l’or
Aujourd’hui, Kaylia vit en Algérie, s’entraîne dans de bien meilleures conditions, sourit à nouveau quand elle parle de gymnastique. Elle dit qu’elle a retrouvé le plaisir. Qu’elle fait enfin du sport pour elle, pas pour faire plaisir à quelqu’un qui la détruit.
Mais elle avoue aussi qu’elle est encore en reconstruction. Les cauchemars ne sont pas totalement partis. Elle consulte une psychologue. Elle apprend à dire non. À 18 ans.
L’aspect le plus touchant du livre, c’est quand elle parle de sa mère. Cette femme qui a tout quitté pour suivre sa fille, qui a tenu un journal secret de tout ce qu’elle voyait au gymnase, qui pleurait le soir en cachette. Aujourd’hui, elle dit que sa mère a été sa bouée de sauvetage.
Et maintenant ? Vers un grand ménage ?
Le livre sort pile au moment où le ministère des Sports français a lancé une grande mission sur les violences dans le sport. Coïncidence ? Peut-être pas. Plusieurs gymnastes de la génération de Kaylia ont déjà pris contact avec les enquêteurs.
On sent que quelque chose est en train de bouger. Lentement, trop lentement sans doute, mais ça bouge. Les nouvelles générations d’entraîneurs formés récemment ont obligation de suivre des modules sur la bientraitance. Des cellules d’écoute existent (même si elles sont assez connues). Des parents osent enfin parler.
Moi, je crois que le témoignage de Kaylia peut être le déclencheur qu’on attendait. Parce qu’elle n’est pas une athlète « ratée » qui règle ses comptes. Elle est la meilleure. Elle a prouvé au monde entier sa valeur. Et elle dit stop.
Ce que j’aimerais retenir
En refermant le livre, j’ai eu deux sentiments contradictoires.
D’un côté, une immense colère. Comment a-t-on pu laisser faire ça à une enfant ? Comment a-t-on pu penser que c’était le prix de la performance ?
De l’autre, une immense admiration. Cette gosse a traversé l’enfer et elle est là, debout, à raconter son histoire pour que plus jamais une petite fille ne vive la même chose. Ça, c’est du courage olympique.
Alors oui, on va continuer à aimer la gymnastique. Ses figures folles, ses corps qui défient la gravité. Mais j’espère qu’on regardera désormais ces gamines sur le praticable avec un peu plus d’humanité. En se rappelant que derrière chaque salto, il y a un être humain.
Et peut-être qu’un jour, on n’aura plus besoin de livres comme celui de Kaylia pour que les médailles brillent sans qu’il y ait de l’ombre derrière.
En attendant, si vous avez une fille ou un fils en gymnastique (ou dans n’importe quel sport intensif), lisez L’Ombre de l’or. Pas pour le sensationnel. Pour comprendre. Et pour protéger.
Parce que le sport doit rester un jeu. Même au plus haut niveau.
