Il y a des voix qui traversent les frontières et les années, des voix qui portent en elles le poids d’un pays qu’on a dû quitter enfant. C’est exactement ce que j’ai ressenti en découvrant les mots de cet humoriste franco-iranien, qui refuse catégoriquement de voir son père verser une larme de plus à cause de ce qui se passe là-bas. Imaginez : un homme qui a fui la dictature du Shah à peine âgé d’un an, qui a grandi en France, mais qui porte l’Iran comme une seconde peau. Aujourd’hui, face à la violence qui s’abat sur les rues de Téhéran et d’ailleurs, il ne peut plus se taire.
Ce qui frappe d’abord, c’est cette douleur intime. Pas celle des grands discours politiques, non, celle d’un fils qui sait ce que signifie voir un parent brisé par l’injustice. Il y a quelque chose de viscéral là-dedans, une colère contenue qui éclate parfois dans un rire jaune, parce que l’humour reste son arme. Et pourtant, derrière le sourire, on devine une immense tristesse.
Un héritage lourd à porter
Quand on naît avec cette double culture, on hérite forcément d’histoires compliquées. Ses parents ont connu les deux tyrannies : d’abord celle du Shah, puis celle qui a suivi en 1979. Ils ont milité, ont été emprisonnés, ont fui. Lui n’a aucun souvenir direct de l’Iran, mais il a grandi avec ces récits. Des récits qui reviennent en boucle quand les nouvelles arrivent : répression, arrestations massives, jeunes vies fauchées dans la fleur de l’âge.
J’ai souvent pensé que les enfants d’exilés portent un fardeau invisible. Ils ne vivent pas la tragédie au quotidien, mais ils la ressentent dans les silences de leurs parents, dans les regards perdus vers un pays qu’ils ne reconnaissent plus. Et là, avec les événements récents, ce fardeau devient insupportable.
Je ne veux pas voir mon père pleurer encore une fois.
– L’humoriste franco-iranien
Cette phrase simple m’a touché en plein cœur. Parce qu’elle dit tout : la peur de rouvrir de vieilles blessures, mais aussi la rage de voir que rien n’a changé, ou pire, que ça a empiré.
Un théâtre pour dire l’indicible
Plutôt que de rester les bras croisés, il a choisi de créer. Sa dernière pièce met en scène deux femmes, deux destins brisés par des interdits absurdes. L’une rêve d’entrer dans un stade pour voir un match, l’autre lutte contre des lois qui contrôlent jusqu’à leur corps. Deux continents, deux réalités, mais le même cri : assez.
Ce qui est fort, c’est qu’il ne joue pas dedans. Il écrit, il met en scène, il laisse la place aux comédiens pour porter ces histoires. Peut-être parce qu’il sait que parfois, il vaut mieux laisser les mots résonner sans être au centre. Et pourtant, son empreinte est partout : cet humour qui surgit au milieu du drame, cette tendresse pour les personnages qui refusent de plier.
- Une femme qui veut juste vivre sa passion du foot sans se cacher.
- Une autre confrontée à des lois qui décident à sa place de sa vie.
- Deux parcours qui se croisent dans leur quête de liberté.
Le résultat ? Une œuvre qui fait rire, qui fait pleurer, qui fait réfléchir. Parce que le rire, chez lui, n’est jamais gratuit. C’est une arme pour désamorcer la peur, pour rendre accessible ce qui semble lointain.
L’Iran aujourd’hui : un pays à bout de souffle
Les images qui nous parviennent sont difficiles à regarder. Des manifestations qui enflamment le pays depuis des semaines, une monnaie qui s’effondre, des coupures d’Internet pour étouffer les voix, et une répression qui ne recule devant rien. On parle de milliers de morts, d’arrestations par dizaines de milliers. C’est une cocotte-minute qui a fini par exploser.
Ce qui rend la situation encore plus tragique, c’est ce sentiment de déjà-vu. Les mêmes méthodes, les mêmes justifications. Et pourtant, quelque chose a changé. La jeunesse, les femmes en tête, refusent désormais de reculer. Elles descendent dans la rue, elles crient, elles filment malgré les risques. C’est impressionnant de courage.
J’ai l’impression que cette fois, le régime joue sa survie. Il sait que la légitimité s’effrite un peu plus chaque jour. Mais la machine répressive est bien huilée, et elle broie sans pitié.
L’espoir malgré tout
Et pourtant, au milieu de ce chaos, il y a cet espoir tenace. Celui d’un homme qui a vu ses parents rêver d’une démocratie, et qui refuse d’abandonner ce rêve. Il parle d’un pays qui a tout pris et tout raté, mais il croit encore possible un sursaut.
Peut-être parce qu’il a vu, à travers son art, que les histoires individuelles finissent par faire bouger les lignes. Une pièce de théâtre, un film, un sketch : ce ne sont pas des révolutions, mais des graines. Et parfois, les graines germent quand on s’y attend le moins.
L’Iran mérite mieux que ça. Il mérite la liberté.
Cette phrase résume tout. Pas de grandiloquence, juste une conviction profonde.
Pourquoi ça nous concerne tous
On pourrait se dire que c’est loin, que ça ne nous touche pas directement. Mais quand on gratte un peu, on réalise que les luttes pour la liberté sont universelles. Interdire à une femme d’entrer dans un stade, c’est interdire à quelqu’un d’être pleinement humain. Contrôler les corps, les rêves, les voix : c’est la même mécanique partout où la tyrannie s’installe.
Et puis, il y a cette connexion humaine. Cet humoriste qui parle de son père, c’est aussi le nôtre, d’une certaine façon. On pense à nos propres parents, à ce qu’on serait prêts à faire pour les protéger de la peine. Ça touche une corde sensible.
- Écouter les voix qui viennent de là-bas.
- Ne pas fermer les yeux sur la répression.
- Se souvenir que la liberté se défend partout.
Ces petites actions comptent. Elles nourrissent l’espoir.
Un parcours artistique engagé
Depuis ses débuts, il n’a jamais vraiment séparé son art de ses convictions. Son premier film racontait déjà l’histoire de sa famille, celle d’un militant déçu par deux régimes successifs. Puis d’autres projets, toujours avec cette envie de parler des invisibles, des oubliés.
Aujourd’hui, au théâtre, il va plus loin. Il donne la parole à celles qu’on n’entend pas assez. Et il le fait avec finesse, sans jamais tomber dans le pathos facile. C’est peut-être ça, sa force : savoir rire au milieu des larmes.
Je trouve ça beau, cette capacité à transformer la douleur en création. Ça donne envie d’aller voir la pièce, de se laisser porter par ces histoires, de ressortir changé.
Et demain ?
Personne ne sait ce que réserve l’avenir à ce pays. La répression peut durer, ou au contraire, craquer d’un coup. Mais une chose est sûre : des voix comme la sienne empêchent l’oubli. Elles rappellent que derrière les chiffres, il y a des visages, des familles, des rêves brisés mais pas éteints.
Alors oui, c’est dur. Oui, on a peur pour ceux qui sont sur place. Mais tant qu’il y aura des artistes pour raconter, tant qu’il y aura des gens pour écouter, l’espoir ne meurt pas complètement.
Et moi, je garde cette phrase en tête : il ne veut pas voir son père pleurer. Moi non plus, je ne veux pas que des pères, des mères, des enfants pleurent inutilement. Peut-être que c’est ça, le début du changement.
En attendant, continuons à parler, à partager, à ne pas lâcher. Parce que parfois, une simple voix suffit à faire trembler les murs.
