Vous avez déjà eu ce moment où un son passe dans la voiture, et d’un coup, tout le monde monte le volume sans même se concerter ? C’est exactement ce qui arrive avec certains morceaux en ce moment. Et si je vous dis que trois gars de 21 ans, sortis d’un quartier discret du Val-de-Marne, sont en train de provoquer ce genre de réactions partout en France ? Ça intrigue, non ?
Je me souviens encore de la première fois que j’ai entendu parler de ce trio. On était en pleine discussion avec des potes passionnés de rap, et l’un d’eux a lâché : « Attends, tu connais pas encore L2B ? Mais tu vis où ? ». À cet instant, j’ai compris que quelque chose de gros se tramait. Leur nomination aux Victoires de la musique dans la catégorie révélation masculine n’était pas un hasard. C’était la confirmation d’un buzz qui montait depuis des mois.
Un phénomène qui ne sort pas de nulle part
Derrière chaque succès viral, il y a souvent une histoire qui commence bien avant les projecteurs. Pour ces trois-là, tout a débuté dans les rues du Bois-l’Abbé, un quartier de Champigny-sur-Marne où l’on grandit vite. Amis depuis l’enfance, ils ont commencé à poser des rimes très jeunes, presque par jeu au départ. À 12 ans, ils enregistrent déjà leur premier titre. Vous imaginez ? À un âge où la plupart des gamins jouent encore aux jeux vidéo, eux testaient déjà des flows dans une chambre improvisée en studio.
Ce qui frappe quand on écoute leurs premiers sons, c’est cette authenticité brute. Pas de fioritures inutiles, pas de posture exagérée. Juste trois potes qui racontent leur quotidien, leurs galères, leurs rêves. Et ça parle directement à une génération qui cherche des artistes qui leur ressemblent.
Les racines du Bois-l’Abbé : un carburant inépuisable
Le quartier, c’est plus qu’un décor pour eux. C’est une identité, une source d’inspiration permanente. Beaucoup de rappeurs parlent de leur cité, mais là, on sent que c’est viscéral. Ils n’oublient pas d’où ils viennent, même quand les vues explosent et que les salles se remplissent. J’ai remarqué que les artistes qui restent ancrés dans leurs origines ont souvent une longévité plus forte. Et pour eux, ça semble être une règle d’or.
Dans leurs textes, on retrouve cette dualité : la fierté du 94 d’un côté, et la volonté de s’en extraire de l’autre. C’est ce tiraillement qui rend leurs morceaux si touchants. On n’est pas dans le pur storytelling misérabiliste, ni dans l’auto-glorification vide. Il y a un équilibre, une maturité étonnante pour leur âge.
Le quartier, ça représente tout. On peut briller ailleurs, mais on oublie jamais le point de départ.
– Un des membres du trio
Cette phrase résume parfaitement leur état d’esprit. Ils portent le Bois-l’Abbé comme un blason, pas comme un boulet.
L’explosion en 2025 : comment tout a basculé
2025 a été l’année charnière. D’un coup, les chiffres ont commencé à devenir fous. Des millions de streams, des clips qui cartonnent sur les plateformes, des feats avec des poids lourds de la scène. Leur trilogie d’albums sortis cette année-là a fini de convaincre les sceptiques. Chaque volet mettait en lumière un membre différent, une façon maline de montrer que chacun apporte sa couleur au groupe.
- Des mélodies accrocheuses qui restent en tête dès la première écoute
- Des productions modernes, entre trap percutante et touches mélancoliques
- Des flows complémentaires : l’un plus chanté, l’autre plus agressif, le troisième plus introspectif
- Une énergie collective qui donne envie de sauter en live
Leur force, c’est cette alchimie. On sent qu’ils se connaissent par cœur, qu’ils se challengent sans cesse. Dans un milieu où les egos peuvent vite prendre le dessus, eux semblent fonctionner comme une vraie équipe. Et ça s’entend.
Le style L2B : entre mélodie et punchlines
Ce qui différencie ce trio, c’est leur capacité à mélanger les genres sans perdre en identité. On passe d’un son ultra énergique à un titre plus introspectif sans que ça sonne forcé. Les prods sont soignées, les refrains addictifs, et les couplets ne se contentent pas de remplir. Chaque ligne a son importance.
J’aime particulièrement cette façon qu’ils ont de glisser des mélodies presque pop dans des beats trap. Ça élargit leur public sans trahir leurs racines. Et dans le rap français actuel, c’est une vraie force. On n’est plus obligés de choisir entre club et écoute posée. Ils proposent les deux en un seul projet.
Leur dernier gros projet en date montre cette évolution. Plus abouti, plus varié, mais toujours avec cette patte reconnaissable. Les thèmes restent ancrés dans le réel : l’amitié, la loyauté, les tentations de la rue, les rêves de grandeur. Rien de révolutionnaire sur le papier, mais exécuté avec une sincérité qui fait mouche.
La nomination aux Victoires : une consécration symbolique
Quand on pense aux Victoires de la musique, on imagine souvent des artistes plus installés, des figures historiques. Voir un jeune trio de banlieue nommé dans la catégorie révélation masculine, ça en dit long sur l’évolution de la scène. Le rap n’est plus un genre à part, il est au cœur de la musique française.
Pour eux, c’était un rêve d’enfant. Ils le disent eux-mêmes : regarder l’émission à la télé quand ils étaient petits, sans imaginer qu’un jour ils y seraient. Ce genre de parcours rappelle pourquoi on aime tant le rap : c’est l’un des derniers espaces où le talent brut peut encore renverser la table.
Cette émission, on la voyait à la télé quand on était gosses. Aujourd’hui, on y est. C’est dingue.
Et même s’ils n’ont pas remporté le trophée (la victoire est allée à un autre artiste prometteur), leur présence sur scène a marqué les esprits. Leur performance live a prouvé qu’ils n’étaient pas là par hasard.
Les défis d’un succès aussi rapide
Monter si haut si vite, ça a un prix. La pression, les attentes, les sollicitations constantes. Ils le savent, et ils semblent garder les pieds sur terre. Rester soudés, ne pas se perdre dans les lumières, continuer à bosser comme avant. C’est peut-être leur plus grande force.
J’ai vu trop d’artistes prometteurs se brûler les ailes après un buzz énorme. Eux donnent l’impression d’avoir anticipé. Leur entourage joue aussi un rôle clé là-dedans. Pas de paillettes inutiles, pas de déconnexions. Juste du travail et de la loyauté.
- Garder le lien avec le quartier et les vrais supporters
- Sortir de la musique régulièrement pour ne pas s’épuiser
- Choisir les collaborations avec soin, sans courir après la hype
- Préparer l’avenir : les salles qui grossissent, les projets longs
- Rester humbles, même quand les chiffres deviennent fous
Ces principes simples pourraient bien leur permettre de durer, au-delà du buzz.
Et demain ? Vers les plus grandes scènes
Après les Victoires, les agendas se remplissent. Des dates dans des salles mythiques, des festivals, et même des projets internationaux qui se profilent. Leur public grandit, se diversifie. Les ados qui les arrêtent dans la rue aujourd’hui deviendront peut-être les quinquas qui viendront les voir en salle dans dix ans.
Ce qui est excitant, c’est qu’on sent qu’ils ne font que commencer. Leur univers est riche, leurs influences variées, et leur complicité palpable. Dans un rap français parfois clivé, ils apportent un vent frais : sincérité, mélodie, énergie collective.
Alors oui, ils sont encore jeunes, oui, le chemin est long. Mais si on se fie à ce qu’ils ont déjà accompli en si peu de temps, il y a de quoi être optimiste. Le rap français a peut-être trouvé l’un de ses prochains piliers. Et personnellement, j’ai hâte de voir la suite.
En attendant, on remet leurs sons en boucle. Parce que parfois, la meilleure façon de comprendre un phénomène, c’est simplement de l’écouter. Et là, franchement, c’est difficile de s’arrêter.
