Ce matin-là, j’ai fait quelque chose qui me noue encore l’estomac rien que d’y repenser. Ma fille de neuf ans a fermé la porte derrière elle, toute seule, et elle est partie à l’école à pied. Trois cents mètres. Trois passages piétons. Dix minutes maxi. Et pourtant, j’ai passé ces dix minutes le nez collé à la fenêtre, comme une mauvaise série Netflix en accéléré.
Je ne suis pas la seule. Partout en France, on vit la même scène, ou plutôt son absence : de moins en moins d’enfants marchent seuls, jouent dehors sans adulte, ou rentrent de l’école par leurs propres moyens. Ce qui était normal il y a vingt ou trente ans ressemble aujourd’hui à un exploit parental. Pourquoi ? Et surtout, est-ce qu’on n’est pas en train de leur voler quelque chose d’essentiel ?
L’autonomie des enfants recule à toute vitesse
Quand j’étais gamine, à huit ans, j’allais chercher le pain à l’autre bout du village. Ma mère me donnait une pièce de cinq francs et me disait « fais attention aux voitures ». Point. Aujourd’hui, cette phrase semble sortie d’un film d’horreur pour la plupart des parents.
Les chiffres parlent d’eux-mêmes, même si on les connaît plus par ressenti que par statistiques officielles : l’âge moyen auquel un enfant marche seul jusqu’à l’école est passé de 6-7 ans dans les années 80 à… 11-12 ans aujourd’hui dans beaucoup de villes. Dans certaines communes résidentielles huppées, on voit encore des ados de 14 ans déposés en voiture devant le collège. Triste, non ?
La peur du pire, toujours la peur du pire
Il y a cette phrase qu’on entend partout : « On ne sait jamais ». Un enlèvement, un accident, un pervers, une voiture qui grille un feu… Les faits divers, même rarissimes, occupent nos esprits de manière démesurée. Un seul cas médiatisé suffit à graver l’idée que « ça pourrait arriver à mon enfant ».
« Je préfère passer pour une mère poule que de regretter toute ma vie »
– Une maman croisée à la sortie de l’école
Et honnêtement, qui pourrait la blâmer ? Quand on voit les alertes enlèvement, même si elles se terminent presque toujours bien, on se dit que prendre le risque, même minuscule, c’est trop. Le cerveau humain n’est pas fait pour évaluer correctement les probabilités quand il s’agit de ses enfants.
L’hyperparentalité, ce nouveau standard
On a inventé un mot pour ça : l’hyperparentalité. Accompagner partout, surveiller tout, anticiper le moindre danger. C’est devenu la norme, presque une preuve d’amour. Laisser son enfant seul cinq minutes ? Ça fait jaser dans la cour de récré.
Je me souviens d’une amie qui a osé laisser sa fille de 10 ans jouer seule dans le square en bas de chez elle… pendant que elle, elle regardait depuis la fenêtre. Une autre maman l’a prise en photo et l’a menacée de signaler aux services sociaux. Vraiment. En 2025.
- Les montres GPS pour suivre les enfants en temps réel
- Les groupes WhatsApp de parents pour organiser les trajets
- Les voitures qui font demi-tour si elles voient un enfant seul
- Les écoles qui interdisent aux enfants de sortir sans adulte, même à 11 ans
Tout ça part d’une bonne intention. Mais est-ce qu’on ne fabrique pas, malgré nous, une génération qui ne saura plus se débrouiller ?
Ce qu’on vole à nos enfants quand on les surprotège
Parce que oui, marcher seul, c’est bien plus qu’un trajet. C’est apprendre à traverser, à dire bonjour au boulanger, à gérer l’imprévu (la pluie, le copain en retard, le chien qui aboie). C’est construire la confiance en soi, petit à petit.
Des psychologues le disent depuis longtemps : les enfants qui ont eu des marges de liberté raisonnables deviennent des adultes plus résilients, plus débrouillards, moins anxieux. À l’inverse, ceux qui n’ont jamais été seuls risquent de développer une dépendance à l’adulte, une peur de l’inconnu.
« L’autonomie, ça s’apprend comme la marche : en tombant un peu, mais en se relevant tout seul. »
Et puis il y a cette anecdote qui me hante. Une institutrice me racontait qu’un enfant de CE2 s’est perdu dans les couloirs de l’école pendant la récré… et qu’il a pleuré parce qu’il ne savait pas demander son chemin à un adulte inconnu. À huit ans. Dans son école.
Et si on recommençait, petit à petit ?
Alors bien sûr, personne ne dit de lâcher un enfant de cinq ans au milieu de Paris. Mais entre ça et accompagner un collégien jusqu’au portail, il y a une marge. Énorme.
Certains parents tentent des choses toutes simples :
- Commencer par cinq minutes seul dans la cour de l’immeuble
- Ensuite le trajet jusqu’au square avec un copain
- Puis la boulangerie du coin
- Et enfin l’école, quand l’enfant le réclame
Le secret ? Y aller à son rythme, pas au nôtre. Parce que souvent, les enfants sont prêts bien avant nous.
Ma fille, après trois semaines de trajets seule, m’a dit un matin : « Maman, tu peux rester à la maison maintenant, ça va. » J’ai pleuré dans la cuisine. De fierté, de soulagement, et un peu de tristesse aussi. Parce que c’est le début de la fin de la petite enfance.
Le rôle de la société : arrêtons de juger
Le vrai problème, ce n’est pas seulement nous, les parents. C’est aussi le regard des autres. Cette pression sociale qui fait qu’on se sent coupable dès qu’on lâche un peu la bride.
Si on veut que nos enfants retrouvent un peu de liberté, il faut aussi que la société arrête de voir un parent négligent à chaque enfant seul. Que les passants sourient au gamin qui traverse plutôt que de composer le 17. Que les écoles fassent confiance aux familles.
Dans certains pays nordiques, laisser son enfant marcher seul dès 6-7 ans est normal, encouragé même. Là-bas, on parle de free range kids. Ici, on en est loin. Mais rien n’est irréversible.
Mon propre chemin de croix (et de délivrance)
Je vais être honnête : j’ai mis des mois à me décider. J’ai repéré le trajet cent fois, chronométré les feux, parlé aux commerçants, briefé ma fille comme si elle partait en mission commando. Et puis un jour, j’ai lâché.
Le premier jour, elle est revenue avec un sourire jusqu’aux oreilles : « Maman, j’ai aidé une dame à porter son sac ! » Le deuxième, elle avait ramassé une feuille d’automne « pour toi ». Le troisième, elle m’a demandé si elle pouvait prendre un chemin plus long pour passer devant le chat du voisin.
En une semaine, elle avait gagné dix ans de maturité. Et moi, j’avais retrouvé un peu de souffle.
Au fond, ce n’est pas elle qui avait peur. C’était moi.
Alors oui, le monde n’est pas parfait. Oui, il y a des risques. Mais il y en avait aussi quand nous étions enfants. Et pourtant, on a survécu. Mieux : on a grandi.
Aujourd’hui, je regarde les parents qui accompagnent encore leurs ados et je me dis qu’on a peut-être trop bien réussi notre rôle de protecteurs. Tellement bien qu’on oublie la seconde partie du job : laisser partir.
Et vous, à quel âge avez-vous osé ? Ou bien… vous n’avez pas encore osé ?
Parce qu’un jour, il faudra bien. Et ce jour-là, nos enfants nous remercieront d’avoir eu assez confiance en eux pour les laisser voler de leurs propres ailes. Même si c’est juste jusqu’à l’école.
