Parfois, il suffit d’un instant pour que toute une vie bascule. Le 4 août 2020, à 18 h 08 précises, Beyrouth a tremblé comme jamais. Une boule de feu orangée, un champignon apocalyptique, puis le silence. Quand le bruit est revenu, il était fait de cris, de sirènes et de verre brisé. Parmi les milliers de blessés, il y avait Lara, 42 ans à l’époque. Aujourd’hui, cinq ans et quatre mois plus tard, elle n’a toujours pas rouvert les yeux.
Une visite qui redonne un peu d’espoir
Ce mardi matin, avant la grande messe prévue sur l’ancien site du port, le pape Léon XIV a souhaité rencontrer quelques familles de victimes. Najoua, la mère de Lara, fera partie de ce petit cercle. Elle portera la photo de sa fille souriante, prise quelques semaines avant le drame, et elle racontera, encore une fois, ce que plus personne n’ose entendre au Liban : que sa fille est vivante, mais prisonnière de son propre corps.
Je l’ai rencontrée la veille dans la chambre 312 de l’hôpital Bhaness, perché sur les hauteurs de la capitale. La vue est magnifique, les cèdres centenaires encadrent la baie, mais Najoua ne regarde plus dehors. Elle regarde Lara.
« Son cerveau est mort, mais son cœur bat pour moi »
Najoua ajuste la couverture, remet une mèche derrière l’oreille de sa fille, lui parle à voix basse. « Ma chérie, demain je vais voir le pape. Je vais lui parler de toi, hein ? » Pas de réponse, bien sûr. Juste ce souffle régulier du respirateur et le petit bip rassurant du moniteur cardiaque.
« Les médecins disent coma végétatif. Moi je dis coma tout court. Parce que Lara, elle m’entend. Je le sais. Quand je lui raconte que son frère a eu une petite fille, son pouls s’accélère. Quand je pleure, il ralentit. C’est pas végétatif, ça, c’est de l’amour. »
Najoua, mère de Lara
Elle a raison sur un point : le cœur de Lara bat fort. Les organes sont en parfait état, m’expliquent les infirmières. C’est le cerveau qui a dit stop, touché par l’onde de choc à plus de deux kilomètres de distance. Traumatisme crânien majeur, hémorragie cérébrale massive. Les termes médicaux sont violents, presque aussi violents que l’explosion elle-même.
Le jour où le ciel est devenu orange
Ce 4 août-là, Lara sortait du travail. Elle était architecte d’intérieur, venait de finir un chantier dans le quartier de Gemmayzé. Elle marchait vers sa voiture quand la première explosion – un incendie dans le hangar 12 – a retenti. Comme tout le monde, elle a sorti son téléphone pour filmer. Trente-sept secondes plus tard, 2 750 tonnes de nitrate d’ammonium mal stockées depuis sept ans faisaient sauter la moitié de la ville.
L’onde de choc a traversé Beyrouth à plus de 3 000 km/h. Les vitres ont explosé en éclater en milliards d’éclats. Lara a été projetée contre un mur. Quand les secours l’ont trouvée, elle saignait abondamment de la tête, mais elle respirait encore. On a cru qu’elle s’en sortirait. On a cru beaucoup de choses, ce soir-là.
- Plus de 200 morts
- 7 000 blessés
- 300 000 personnes sans abri en une seconde
- Une onde de choc ressentie jusqu’à Chypre, à 240 km
Des chiffres qui donnent le vertige. Mais derrière chaque chiffre, il y a un prénom. Et pour Najoua, il y a surtout Lara.
Cinq ans d’attente, zéro réponse
Le plus dur, me confie-t-elle entre deux gorgées de café arabe, ce n’est même pas le coma. C’est l’impunité. Cinq ans après, personne n’a été jugé. L’enquête est bloquée par les pressions politiques, les immunités, les menaces. Les responsables continuent de se promener dans Beyrouth comme si de rien n’était.
« Je ne demande pas la vengeance, soupire Najoua. Je demande juste qu’on me dise pourquoi ma fille est dans ce lit. Pourquoi on a laissé pourrir 2 750 tonnes d’explosif à côté des silos à blé. Pourquoi personne n’a bougé pendant sept ans. »
Des questions qui restent sans réponse. Comme tant d’autres au Liban : crise économique, effondrement de la livre, corruption endémique, départ massif des jeunes… L’explosion a été le symbole d’un système à bout de souffle.
Une mère qui refuse d’abandonner
Tous les jours, Najoua fait le trajet depuis la banlieue sud. Bus, taxi collectif, marche. Elle arrive à 9 heures, repart à 19 heures. Elle masse les jambes de Lara pour éviter les escarres, lui fait écouter Fairouz, lui lit des passages du Coran et de la Bible – « parce que Lara, elle aimait les deux ».
Parfois, elle apporte des fleurs. Des roses blanches. « C’était ses préférées. » Parfois, elle apporte simplement sa présence. Et ça suffit.
« Tant qu’elle respire, j’espère. Et tant que j’espère, je vis. »
Il y a deux ans, un neurologue étranger a proposé un protocole expérimental de stimulation magnétique transcrânienne. Najoua a vendu l’appartement familial pour payer les premiers soins. Résultat : Lara a bougé le petit doigt de la main gauche. Une seule fois. Mais pour une mère, c’est déjà un miracle.
Et demain ?
Demain, Najoua mettra sa plus belle robe noire – celle qu’elle porte aux enterrements et aux mariages, « parce que la vie et la mort, ici, c’est pareil » – et elle ira serrer la main du pape. Elle ne lui demandera rien pour elle. Juste une bénédiction pour Lara.
« S’il peut prier pour que ma fille ouvre les yeux… ou pour qu’elle parte en paix si c’est trop dur. Je ne sais plus ce que je souhaite. Je sais juste que je ne veux pas qu’on l’oublie. »
En quittant la chambre, je croise le regard de Lara. Fixe, vide, mais étrangement paisible. Comme si elle attendait, elle aussi. Peut-être pas un miracle médical. Peut-être juste qu’on se souvienne que derrière les grands titres, il y a encore des cœurs qui battent dans l’ombre.
Dehors, Beyrouth panse toujours ses plaies. Les grues reconstruisent les façades, mais pas les âmes. Et dans une petite chambre d’hôpital perchée sur la colline, une mère continue de parler à sa fille qui ne peut plus répondre. Cinq ans déjà. Et pourtant, c’est comme si c’était hier.
Parce que certaines blessures, même le temps n’arrive pas à les refermer.
