Imaginez un dimanche matin tranquille. Vous vous promenez le long de l’Essonne, vous croisez un héron qui s’envole paresseusement… et à deux cents mètres de là, des gens en combinaison spatiale manipulent le virus Ebola. Bienvenue à Vert-le-Petit, ce petit coin d’Île-de-France qui abrite l’un des endroits les plus dangereux – et les plus secrets – de France.
J’ai toujours été fasciné par ces lieux qu’on ne voit jamais à la télé sauf quand ça tourne mal. Vous savez, les laboratoires où l’on garde les “grandes méchantes bébêtes”. Alors quand on m’a proposé d’entrer dans le centre de maîtrise NRBC de la Direction générale de l’armement pendant une maintenance exceptionnelle, j’ai dit oui avant même qu’on finisse la phrase.
Le seul site au monde qui mélange P4 et toxiques de guerre
Ce qui rend ce centre complètement unique, ce n’est pas seulement son laboratoire de niveau 4 (il y en a trois en France). Non. C’est qu’il est le seul au monde à réunir sur un même site un laboratoire P4 et des installations capables de manipuler les agents chimiques les plus toxiques jamais créés par l’homme. En clair : ici, on bosse à la fois sur les virus qui peuvent décimer une population et sur les gaz qui ont fait la une des pires pages de l’histoire.
Et tout ça dans un village de 3 000 habitants où le plus grand drame de l’année, c’est le nouveau sens unique en centre-ville.
Entrer dans la “boîte” : plus dur que Fort Knox
Pour pénétrer dans la zone P4, il faut d’abord passer une série de sas qui ressemble furieusement à un film de science-fiction. Douche chimique obligatoire, combinaison étanche positive (l’air est soufflé à l’intérieur pour que rien ne rentre), casque avec visière, deux paires de gants collés au scotch… J’ai compté : il faut quatorze étapes rien que pour enfiler l’équipement.
« Si vous oubliez ne serait-ce qu’un bout de scotch, c’est retour à la case départ », me glisse un technicien avec un petit sourire sadique.
Une fois à l’intérieur, l’ambiance est… comment dire… on sent qu’on n’est pas dans un labo universitaire classique. Tout est en inox, les murs sont épais comme ceux d’un bunker, l’air est filtré dix fois, et chaque manipulation se fait dans des boîtes à gants blindées.
Ce qu’ils gardent vraiment dans les frigos
Dans les congélateurs à –80 °C dorment des souches qui font froid dans le dos :
- Virus Ebola (oui, le vrai)
- Virus de la variole (une des toutes dernières réserves officielles hors États-Unis)
- Bactérie de la peste
- Anthrax (charbon)
- Toxine botulique pure (une cuillère à café suffit à tuer plusieurs millions de personnes)
- Et quelques agents chimiques militaires dont on ne prononce même pas le nom à voix haute
Le plus fou ? Tout est en quantités minuscules, parfois quelques microgrammes, mais ça suffit largement pour des analyses poussées.
Et non, ils ne “fabriquent” rien ici. Tout vient de collections officielles ou de saisies. Leur job, c’est de comprendre comment détecter ces saletés le plus vite possible et comment protéger les soldats – et potentiellement les civils – si jamais ça sort.
Le jour où tout s’arrête : la maintenance décennale
Tous les dix ans environ, le labo P4 ferme complètement pour une grande révision. C’est le seul moment où des journalistes peuvent entrer – très rarement – peuvent jeter un œil. Tout est décontaminé au formol vaporisé, les filters HEPA sont changés, les joints vérifiés un par un. Une opération à plusieurs millions d’euros qui dure des mois.
Pendant ce temps, les souches ultra-dangereuses sont transférées temporairement dans les deux autres P4 français (Lyon et Marseille). Histoire qu’il y ait toujours une capacité nationale opérationnelle.
Pourquoi l’armée et pas uniquement les civils ?
La question revient souvent. Pourquoi confier les pires bestioles à l’armée ? La réponse est à la fois simple et glaçante : parce que les menaces biologiques et chimiques sont d’abord des menaces militaires.
Attentats, guerres hybrides, États voyous… Les armées sont en première ligne. Et pour concevoir masques, détecteurs, antidotes ou vaccins d’urgence, il faut pouvoir travailler avec le vrai agent. Pas avec une version édulcorée.
« On ne peut pas protéger contre ce qu’on ne connaît pas parfaitement », résume un ingénieur que je croise dans un couloir.
Et le risque zéro, il existe vraiment ?
On me le répète dix fois : « Une fuite est totalement impossible. » Système de pression négative en cascade, redondance électrique, générateurs de secours, décontamination automatique en cas de brèche… Tout est triplé, quadruplé.
Mais soyons honnêtes : j’ai quand même posé la question qui fâche. Et si un employé devenait fou ? Et si un drone kamikaze ? La réponse est un peu sèche : le site est classé secret-défense, protégé comme une base nucléaire. Point final.
Ce qui me marque le plus, c’est le calme des équipes. Pas de stress visible, plutôt une concentration presque monacale. Ces gens savent qu’une erreur peut coûter cher. Très cher.
L’avenir : plus de menaces, plus de besoins
Avec les tensions géopolitiques actuelles et l’émergence de nouvelles pandémies, ce centre n’a jamais été aussi stratégique. On parle même d’agrandissement à moyen terme.
Et puis il y a la course technologique : détecter un agent biologique en quelques minutes sur un champ de bataille, concevoir un antidote en quelques jours… Des défis qui semblaient impossibles il y a vingt ans et qui deviennent lentement réalité ici.
En sortant, je regarde à nouveau les étangs paisibles de Vert-le-Petit. Le héron est toujours là. Lui n’a aucune idée de ce qui se passe à quelques centaines de mètres sous terre. Et franchement… tant mieux pour lui.
Moi, j’ai passé la journée avec des gens qui travaillent tous les jours avec les pires cauchemars de l’humanité. Et paradoxalement, je suis rentré chez moi… rassuré. Parce que si un jour ça tourne vraiment mal, il y aura toujours ces femmes et ces hommes en combinaison orange pour se mettre entre nous et le pire.
Et ça, ça n’a pas de prix.
