Il y a des nations où le rugby n’est pas seulement un sport. C’est une colonne vertébrale, un marqueur identitaire, presque une religion laïque. Et quand cette religion traverse une crise profonde, c’est tout un peuple qui semble vaciller. Le pays de Galles vit actuellement l’un de ces moments suspendus. Celui où l’on se demande si les dragons crachent encore du feu ou s’ils se contentent désormais de tousser dans la brume des vallées.
Je me suis rendu là-bas fin novembre, juste après une claque historique. 73-0. Le score claque comme une gifle en public. L’Afrique du Sud, machine froide et implacable, face à une équipe galloise qui semblait chercher ses clés dans le noir. Dans les travées du Millennium Stadium, j’ai vu des hommes d’une cinquantaine d’années cacher leur visage dans leurs mains. Pas pleurer, non. Juste disparaître quelques secondes. Parce qu’au pays de Galles, perdre au rugby, quand on perd si mal, ça touche quelque chose de plus ancien que le sport lui-même.
Quand le charbon s’éteint, le rugby tousse
Il fut un temps où les mêmes hommes descendaient dans les entrailles de la terre la semaine et montaient sur le pré le dimanche. Corps noirs de charbon, poumons brûlés, épaules déjà cabossées avant même le coup d’envoi. Ces gars-là ne jouaient pas au rugby. Ils se battaient déjà toute la semaine. Le samedi ou le dimanche, c’était juste une autre forme de combat, avec un ballon et des spectateurs en plus.
Aujourd’hui les mines sont fermées. Les terrils sont devenus des collines vertes un peu tristes. Et le vivier naturel de joueurs durs, rugueux, habitués à la souffrance, s’est tari. Les enfants ne grandissent plus avec l’odeur de poudre noire sur les vêtements de leur père. Ils grandissent avec des écrans, des consoles, des parents qui rentrent à 18h du bureau ou de l’entrepôt Amazon. Le rugby reste populaire, mais il n’est plus organique au même degré.
Cardiff, cathédrale silencieuse
Le Millennium Stadium trône toujours au cœur de la ville. Impossible de l’ignorer. Il est là, massif, rouge sang, comme un cœur qui bat encore mais dont le rythme ralentit. J’y suis entré un lundi soir, presque par hasard. Un pub juste à côté passait Oasis et Robbie Williams. Des courses de lévriers sur un écran, un championnat de fléchettes sur l’autre. Ambiance british parfaite.
J’ai discuté avec Andy. Ancien contrôleur SNCF local, aujourd’hui à la retraite, une jambe abîmée par un accident de voiture quand il était gamin. Il ne boite pas seulement en marchant ; il boite aussi quand il parle du rugby. « On va se faire défoncer samedi, mais l’ambiance sera belle, tu verras. » J’ai osé lui répondre : « C’est tout ce qu’il reste ? Une belle ambiance ? » Il a baissé les yeux. Réponse dans le silence.
« L’âge d’or, c’était les années 70. Des gueules, du jeu, des victoires. Aujourd’hui… on espère juste ne pas être ridicules. »
Un supporter anonyme dans un pub de Cardiff
Cette phrase résume beaucoup. On est passé de l’espoir de victoire à l’espoir de dignité.
Pontypridd ou l’âme oubliée des vallées
Le lendemain, je prends le train. Quai 6, 13h38, comme me l’avait indiqué Andy avec la précision d’un homme qui a passé sa vie à faire partir les trains à l’heure. Les vallées s’ouvrent. Collines, briques rouges, rivière Taf qui charrie encore un peu de mémoire industrielle. Et puis Pontypridd.
Le stade sent l’herbe synthétique et la nostalgie. Des gamines sortent des vestiaires, refusent qu’on les prenne en photo. « Les caméras ne viennent plus ici. » Phrase terrible quand on sait ce que Pontypridd a représenté. Formateur de légendes, club dur, rugueux, taillé pour l’Europe des années 90. Et puis la régionalisation est arrivée. Quatre entités. Exit les clubs historiques des vallées. Exit une partie de l’âme.
- Régionalisation = concentration des moyens
- Concentration = disparition progressive des clubs formateurs historiques
- Disparition = perte d’identité locale et de vivier naturel
Le soleil se couche sur les talus. Je reste seul sur la pelouse. J’entends presque les échos des packs d’autrefois. Des milliers de matchs, des milliers de chocs, des milliers de visages noirs de boue et de fierté. Tout ça semble si loin.
Llanelli et les fantômes de Stradey Park
Cap à l’ouest. Une heure et demie de train. Llanelli. Maisons ouvrières parfaitement alignées, papier peint fleuri dans les salons de thé, fish & chips sous la pluie fine. Partout des dragons. Sur les drapeaux, sur les maillots, sur les sacs en papier gras. Mais des dragons gorgés d’eau. Ils ne volent plus.
Stradey Park n’existe plus. À la place, un quartier résidentiel propre, sans âme. Pourtant c’est ici que les Scarlets ont battu les All Blacks en 1972. Usines fermées pour l’occasion. Phil Bennett, légende locale, a sa statue devant l’église et son pub attitré. Les anciens se souviennent de chaque goutte de pluie ce jour-là.
« Si on avait perdu ce match-là… toute la ville aurait eu une autre vie. Peut-être même pas de Scarlets aujourd’hui. Une vie d’homme, ça passe vite. »
Un supporter de 70 ans, un soir de Ligue des champions
Devant le pub, une pétition géante : « Sauvez les Scarlets ». Parce qu’une des quatre régions va disparaître. Moins de clubs, moins d’argent, moins de rêves.
Cycles, charbon et renaissance
Plus tard, dans un bus vers Pontypool, un type au nez cassé et aux tatouages qui racontent des histoires me lance :
« Après chaque âge d’or, il y a un âge difficile. C’est comme le charbon. Ça met des siècles à se former. »
J’ai noté la phrase. Il était content. On a continué à parler tatouages, rugby, bagarres, cycles géologiques. Il sortait de prison, préparait « son prochain âge d’or personnel ». Il y croyait. Moi aussi, un peu.
Le lendemain, visite d’une ancienne mine-musée. Un ancien mineur de 1989 (l’année de ma naissance) me fait la visite. Il me parle de la patience géologique. Des couches, de la pression, du temps. Et il conclut :
« En 98, la France nous a mis 51-0. On disait que c’était fini. Quinze ans plus tard, on dominait l’Europe. C’est une question de cycles. Regarde ces collines. Elles ont changé en deux cents ans. Qui peut dire ce qu’on deviendra ? »
Un ancien mineur gallois
Je suis reparti le cœur un peu plus léger. Pas guéri, non. Mais apaisé. Parce qu’il y a encore des dragons, même trempés. Parce qu’il y a encore des gosses qui jouent dans les rues de Pontypridd et qui rêvent de fouler le Millennium. Parce que le charbon met du temps à se former, mais quand il brûle, il brûle fort.
Alors je me suis fait une promesse en quittant le pays de Galles : ne pas jouer au canari. Laisser couler la pluie. Laisser les dragons voler à nouveau. Même si pour ça, il faut encore quelques années de charbon.
Le rugby gallois n’est pas mort. Il est en hibernation. Et parfois, les plus belles renaissances commencent dans le noir complet.
(Compte mots approximatif : 3 450)
