Imaginez que votre enfant disparaisse du jour au lendemain à une frontière. Qu’on vous dise qu’il est vivant, mais enfermé, sans savoir exactement pourquoi ni pour combien de temps. C’est ce qu’a vécu Hélène pendant quatre longs mois.
Et puis, un dimanche matin de novembre, l’impossible se produit : son fils pose enfin le pied sur le sol français. Les images de leurs retrouvailles ont fait le tour des écrans. Mais derrière l’émotion brute, il y a tout ce qu’on ne voit pas encore.
Quatre mois qui ont tout changé
Camilo Castro avait 41 ans quand il a franché la frontière colombienne pour un simple renouvellement de visa. Professeur de yoga, il vivait depuis plusieurs années près des communautés Kogis, construisait sa maison de ses mains, menait une existence simple et presque hors du temps. Rien, absolument rien, ne laissait présager ce qui allait suivre.
Pourtant, au poste-frontière, quelque chose cloche. On le retient. On appelle la police politique. Et puis plus rien. Silence radio pendant des jours qui deviennent des semaines.
Pendant ce temps, en France, sa mère et son beau-père remuent ciel et terre. Téléphones, courriers, rendez-vous dans les ministères, mobilisation d’associations de défense des droits humains. Chaque minute compte quand on sait ce que peuvent être les prisons vénézuéliennes.
Une détention qui laisse des traces invisibles
Quand on parle de torture, on pense souvent aux sévices physiques. Mais Hélène, la voix encore tremblante, insiste surtout sur autre chose :
« Il y a eu de la torture psychologique, c’est certain. Lui minimise énormément, il dit qu’il a eu de la chance par rapport à d’autres… »
Difficile de lui faire dire plus. Pas parce qu’il refuse d’en parler, mais parce qu’il pense avant tout à ceux qui sont encore là-bas. Des centaines de personnes, dont de nombreux étrangers, croupissent dans la même aile de la prison d’El Rodeo, à une quarantaine de kilomètres de Caracas.
Camilo, lui, est sorti. Et cette liberté toute neuve pèse lourd.
La solidarité devenue bouée de sauvetage
Ce qui frappe le plus dans le récit de sa mère, c’est la façon dont Camilo parle des autres détenus. Il a mémorisé leurs histoires, leurs noms, les numéros de téléphone de leurs familles. À peine arrivé en France, il a commencé à appeler, à rassurer, à transmettre des nouvelles.
Cette solidarité, il l’a construite là-bas, dans le noir des cellules. Elle est devenue sa raison de tenir. Et maintenant qu’il est dehors, elle se transforme en mission.
- Des messages écrits sur des bouts de papier glissés sous les portes
- Des conversations chuchotées pendant les rares moments de cour
- Des promesses faites dans l’obscurité : « Si je sors, je parlerai pour vous »
Et il tient parole. Même épuisé, même marqué, il pense à eux avant de penser à lui.
Le retour : entre joie immense et culpabilité écrasante
À l’aéroport d’Orly, quand il a pris le micro, la voix rauque, il n’a pas parlé de sa souffrance. Il a simplement crié :
« Vive la liberté, vive l’égalité, vive la fraternité ! »
Des mots qui sonnent comme une évidence pour nous. Pour lui, ils ont le goût du miracle.
Mais depuis, le contraste est brutal. Retrouver sa chambre d’enfant, le soleil du sud-ouest de la France, les odeurs de la maison familiale… et en même temps porter en lui le souvenir des cris dans les couloirs, des portes qui claquent à 3 heures du matin, des regards de ceux qui n’ont pas eu sa chance.
Hélène le dit doucement : « C’est très difficile pour lui d’être libre quand les autres ne le sont pas. » Une phrase qui résume tout.
Pourquoi lui ? La question qui reste sans réponse
Sa mère y revient souvent. Il n’y avait aucune raison objective. Pas de trafic, pas d’espionnage, pas de militantisme politique bruyant. Juste un professeur de yoga qui vivait tranquillement près d’une communauté indigène.
On aurait pu lui refuser le visa, le renvoyer gentiment. Au lieu de ça, on a appelé les services spéciaux. On l’a interrogé. On l’a enfermé.
Dans certains pays, l’arbitraire est une méthode de gouvernement. Et quand vous êtes étranger, vous devenez une monnaie d’échange potentielle, un message envoyé à d’autres nations, ou simplement une victime collatérale d’un système qui broie sans distinction.
Et maintenant ? Le long chemin de la reconstruction
Camilo va bien, physiquement. C’est ce qu’il répète. Mais on sent, derrière les mots, que le plus dur est peut-être à venir.
Reprendre une vie normale quand on a vécu l’anormal pendant quatre mois, ce n’est pas évident. Les bruits forts, la foule, parfois même la liberté de mouvement peuvent déclencher des réactions inattendues. Les spécialistes parlent de stress post-traumatique. Lui parle surtout des autres.
Sa mère, elle, oscille entre l’immense soulagement et la peur qu’on oublie trop vite. Oublier ceux qui sont encore là-bas. Oublier que des milliers de familles, partout dans le monde, vivent le même cauchemar.
Elle le dit avec une détermination tranquille : tant qu’il restera un seul prisonnier dans ces conditions, l’histoire de son fils ne sera pas terminée.
Personnellement, ce qui me touche le plus dans cette histoire, c’est cette capacité à transformer la souffrance en engagement. Camilo aurait pu rentrer, se faire discret, essayer d’oublier. Il a choisi l’exact przeciwnique : parler, témoigner, porter la voix de ceux qui n’en ont plus.
Et quelque part, c’est une leçon. Même dans les endroits les plus sombres, l’humain peut rester debout. Parfois même, il grandit.
Bienvenue chez toi, Camilo. Et merci de nous rappeler que la liberté, la vraie, celle qui mérite qu’on crie « vive » trois fois, elle ne s’arrête pas à nos frontières.
