Vous êtes-vous déjà demandé ce que l’on ressent quand, après quatre années d’occupation, on entend enfin gronder les chenilles des chars dans sa propre rue ? Pas à la télévision, pas dans un livre d’histoire, mais là, juste sous vos fenêtres, à Orléans, un matin d’août 1944.
Moi, chaque fois que je passe place du Martroi ou le long des quais, j’essaie d’imaginer. Et puis un jour, un livre est tombé entre mes mains. Un gros livre lourd, rempli de photos que personne ou presque n’avait vues depuis quatre-vingts ans. Prises par un médecin qui courait dans les rues avec son appareil, au milieu des GI’s et des derniers tireurs allemands embusqués.
Quand un petit-fils retrouve son grand-père à travers un objectif
L’histoire commence comme un roman. Un historien du Loiret reçoit de sa tante plusieurs albums photo jaunis. À l’intérieur : des centaines de clichés pris entre l’été 1944 et le printemps 1945. L’auteur ? Son propre grand-père, mort bien avant sa naissance, dont on parlait peu dans la famille.
Ce grand-père, c’était un médecin de l’hôpital d’Orléans. Un type discret, apparemment. Sauf qu’il avait deux passions secrètes : la photographie et la Résistance. Et quand la ville s’est libérée, il a tout simplement décidé de tout photographier. Jour après jour. Rue après rue. Sans mandat officiel, sans accréditation, juste avec son Leica et une audace folle.
« J’ai fait comme si je partais à la recherche d’un inconnu. Même si c’était mon grand-père, je ne le connaissais quasiment pas. »
Benoit Falaize, historien et petit-fils du photographe
16 août 1944 : le jour où Orléans a respiré
Les images commencent exactement là où tout bascule. Les premiers chars Sherman qui franchissent la Loire. Les soldats américains, jeunes, épuisés, mais souriants, qui distribuent des cigarettes et des chewing-gums aux gamins. Les habitants qui sortent des caves, hagards, incrédules.
On voit des femmes qui pleurent en embrassant les GI’s. Des hommes qui brandissent des drapeaux tricolores cousus dans la nuit. Et partout, cette lumière d’août, presque irréelle, qui tranche avec les façades criblées d’impacts.
Ce qui frappe, c’est l’intimité des clichés. Le photographe n’est pas en hauteur, il est au milieu. Parfois à quelques mètres mètres seulement des soldats qui progressent, arme au poing, dans la rue Jeanne-d’Arc ou la rue Royale. On sent presque la poussière, on entendrait presque les moteurs.
- Des fantassins du Kansas qui fouillent maison par maison
- Des prisonniers allemands, jeunes eux aussi, visages fermés, encadrés par la foule
- Les premiers bals improvisés sur la place du Martroi
- Les files d’attente devant les boutiques qui rouvrent
D’Orléans à Berchtesgaden : la guerre jusqu’au bout
Mais l’histoire ne s’arrête pas à la Libération. Quelques mois plus tard, le médecin s’engage dans la 1re Armée française du général de Lattre de Tassigny. Direction l’Alsace, puis l’Allemagne.
Les albums continuent. On le suit au cœur de l’hiver 44-45, dans la neige des Vosges. Puis au printemps, quand les troupes françaises foncent vers le sud de l’Allemagne. Et là, les photos changent de ton.
Berchtesgaden, le nid d’aigle d’Hitler, pillé, éventré. Les soldats français posent devant les balcons où le dictateur prenait la pose. C’est presque irréel de voir ces images prises par un Orléanais, là-haut, dans la montagne bavaroise.
Dachau : le choc qui ne passe pas
Et puis arrive Dachau. Les dernières pages de l’album sont insoutenables. Des corps décharnés. Des survivants qui ressemblent à des fantômes. Des portes de fours crématoires ouvertes. Le médecin a tout photographié, méthodiquement, comme pour témoigner, comme pour ne jamais oublier.
Ces images-là, il ne les a probablement jamais montrées à personne. Elles dormaient dans les albums, soigneusement rangées. Elles ressurgissent aujourd’hui et nous prennent à la gorge, exactement comme elles ont dû prendre leur auteur, il y a quatre-vingts ans.
Il a vu l’enfer de près. Et il a appuyé sur le déclencheur, encore et encore, parce qu’il savait que quelqu’un, un jour, devrait regarder.
Pourquoi ces photos sont exceptionnelles
À Orléans, la Libération avait été peu documentée par les photographes professionnels. Quelques reporters officiels, oui. Mais personne n’avait ce regard de l’intérieur, ce regard d’un habitant qui connaît chaque pierre, chaque visage.
Le médecin n’était pas là pour la gloire. Il prenait des photos parce qu’il fallait que ça reste. Parce que demain, on risquait d’oublier la couleur exacte de la joie, et la noirceur absolue de ce qu’on venait de vivre.
Aujourd’hui, son petit-fils a annoté chaque cliché, recoupé avec les archives, traduit les journaux de marche américains, retrouvé les noms des rues, des régiments. Le résultat est un livre qui fait plus que documenter : il fait revivre.
Un devoir de mémoire qui nous concerne tous
Quand on tourne la dernière page, on reste sonné. On se dit que ces gamins qui acclament les chars sur les photos avaient vingt ans en 1944. Qu’ils sont presque tous partis, aujourd’hui. Que bientôt, il ne restera plus que ces images pour raconter.
Et on se dit aussi que, quelque part, chaque famille française cache peut-être un album similaire. Des photos jamais montrées, des histoires jamais vraiment racontées. Des héros ordinaires qui ont fait l’Histoire sans jamais chercher à la écrire.
Ce médecin d’Orléans, mort trop tôt en 1950, n’aura jamais su que son travail de l’ombre deviendrait, quatre-vingts ans plus tard, un trésor national. Son petit-fils, lui, a accompli la plus belle des missions : redonner un visage, un nom, une voix à cet homme qu’il n’a pas connu, mais qu’il comprend enfin.
Et nous, lecteurs, on referme le livre avec une seule certitude : certaines images ne vieillissent pas. Elles nous regardent. Elles nous obligent à nous souvenir.
Si vous passez un jour par Orléans, levez les yeux vers les façades refaites. Souvenez-vous qu’un médecin, un jour, a risqué sa vie pour qu’on n’oublie jamais le prix de la liberté.
Parce que oui, la liberté a un visage. Et grâce à lui, on connaît désormais le sien.