Parfois, une simple métaphore suffit à faire tomber les masques. Imaginez-vous entourée de créatures élégantes, charismatiques, qui vous sourient en permanence tout en aspirant lentement votre vitalité. Vous avez l’impression d’être vidée de l’intérieur, sans pouvoir vraiment mettre des mots sur ce qui vous arrive. C’est précisément ce sentiment que décrit une autrice de bande dessinée lorsqu’elle évoque certaines ambiances qu’elle a connues. Et si je vous dis que cette sensation se transforme en roman graphique puissant qui parle de vampires, de militantisme et surtout du mal-être profond de nombreuses femmes ?
J’ai été vraiment touché par cette façon de raconter les choses. On sent que ça vient des tripes, pas d’une posture. Et quand une créatrice arrive à mêler fantastique et réalité sociale avec autant de justesse, ça mérite qu’on s’y arrête un moment. Parlons donc de cette œuvre qui arrive au bon moment, et de son contexte qui n’est pas anodin.
Quand la fiction révèle des vérités qu’on préfère ignorer
Dans ce nouvel album qui sortira bientôt en librairie, l’histoire se déroule en Transylvanie, là où les vampires règnent en maîtres. Trois colocataires humains tentent de survivre dans cet univers où une morsure peut changer votre vie à jamais. L’un d’eux, un jeune homme, se fait mordre par hasard dans la rue et commence à se transformer en quelque chose d’intermédiaire, une sorte de goule qui lutte pour garder son humanité. Pendant ce temps, sa colocataire, une femme déterminée, bascule dans un militantisme actif pour défendre les droits des humains opprimés.
Mais au-delà de l’intrigue fantastique, ce qui frappe, c’est la façon dont cette métaphore des vampires sert à parler de quelque chose de bien plus terre à terre : l’épuisement invisible que ressentent trop de femmes dans leur quotidien. L’autrice l’exprime sans détour : elle avait parfois l’impression d’être entourée de ces créatures assoiffées qui prennent sans jamais vraiment donner en retour. Ça résonne, non ?
J’avais l’impression d’être au milieu de vampires.
Une autrice de BD engagée
Cette phrase m’a marqué. Elle dit tellement en si peu de mots. Et elle n’est pas lancée à la légère. Elle fait écho à des expériences vécues, à des observations accumulées au fil des années dans un milieu créatif souvent présenté comme libre et progressiste, mais qui cache parfois des dynamiques bien plus toxiques.
Une autrice qui n’a pas peur de bousculer les codes
Celle qui signe cet album n’en est pas à son coup d’essai. Depuis plusieurs années, elle trace son chemin dans le monde de la bande dessinée avec une voix singulière. On l’a découverte grâce à un récit très personnel sur les hauts et les bas de l’humeur, une exploration franche de la cyclothymie. Puis elle a surpris tout le monde avec une relecture mordante des contes classiques, où elle remettait en lumière les versions originales, souvent bien plus violentes et problématiques que les adaptations édulcorées qu’on raconte aux enfants.
Et puis il y a eu cet autre album qui questionnait l’identité à travers le prisme des cheveux crépus et des héritages mixtes. À chaque fois, elle parvient à mêler introspection, humour grinçant et réflexion sociétale. Ce n’est jamais lourd, jamais donneur de leçons. Juste pertinent.
Ce qui me plaît particulièrement chez elle, c’est cette capacité à ne pas choisir entre divertir et faire réfléchir. On rit parfois jaune, on s’émeut, on s’énerve. Et à la fin, on ressort changé. Pas parce qu’on nous a asséné une morale, mais parce qu’on a vu les choses sous un angle qu’on n’avait pas forcément envisagé avant.
Le contexte d’une annulation qui fait débat
Justement, l’actualité récente donne encore plus de poids à ce genre de discours. Le grand rendez-vous annuel de la bande dessinée en France a été purement et simplement annulé cette année. Des centaines de créateurs, dont notre autrice, avaient appelé au boycott. Pourquoi une telle mobilisation ? Parce que trop de choses ne tournaient plus rond dans l’organisation, et surtout dans la façon dont certains comportements étaient gérés – ou plutôt non gérés – quand il s’agissait du traitement réservé aux femmes.
Elle a soutenu cette décision sans hésiter. Pour elle, c’était une question de cohérence. À quoi bon célébrer un art si on ferme les yeux sur les dysfonctionnements qui pourrissent le milieu de l’intérieur ? C’est courageux de sa part, parce que boycotter un événement aussi important, ça peut avoir des conséquences sur la visibilité, sur les rencontres professionnelles. Mais parfois, il faut savoir dire stop.
- Refus de cautionner un système qui laisse perdurer des inégalités
- Volonté de mettre en lumière des paroles trop longtemps étouffées
- Envie de construire un avenir plus sain pour la création
Je trouve ça logique. Quand on crée des histoires qui parlent d’oppression, on ne peut pas rester silencieux face à des oppressions bien réelles.
Les vampires comme miroir de la société patriarcale
Revenons à l’album. Les vampires ne sont pas juste des monstres gothiques sympas. Ils incarnent une forme de domination insidieuse. Ils sont beaux, puissants, immortels. Ils ont tous les privilèges. Et les humains ? Ils sont là pour servir, pour nourrir, pour exister en fonction des besoins des autres. Ça vous rappelle quelque chose ?
Dans beaucoup d’environnements – professionnels, familiaux, amicaux – les femmes se retrouvent à donner sans compter : temps, énergie émotionnelle, écoute, soins. Et quand elles osent dire stop, on les traite d’égoïstes, d’hystériques, ou pire. La métaphore est cruelle de justesse. Le vampire ne demande pas la permission. Il prend. Et sa victime se sent coupable d’avoir mal réagi.
L’autrice pousse le curseur encore plus loin en montrant comment le militantisme naît souvent d’une accumulation de petites blessures. La colocataire qui devient activiste ne le fait pas par caprice. Elle le fait parce qu’elle n’en peut plus de voir ses proches se faire vider de leur substance. C’est une réaction vitale.
Quand on a touché le fond, parfois la seule chose qui reste, c’est la colère. Et cette colère peut devenir un moteur incroyable.
Réflexion inspirée par des parcours de femmes engagées
Et c’est vrai. Combien de mouvements sociaux sont nés d’une fatigue extrême ? La fatigue n’est pas une faiblesse. C’est souvent le signal qu’il est temps de changer les règles du jeu.
Pourquoi cette BD arrive au bon moment
On parle beaucoup ces dernières années de santé mentale, d’épuisement professionnel, de charge émotionnelle. Mais on parle encore trop peu de la spécificité de cet épuisement quand il touche les femmes dans des sociétés qui continuent de valoriser leur disponibilité permanente. L’album ne donne pas de solution miracle. Il pose des questions. Il montre des trajectoires. Il fait réfléchir.
Et ça, c’est précieux. Parce que la prise de conscience passe souvent par des histoires qu’on peut s’approprier. On ne lit pas un traité sociologique tous les soirs. On lit une BD. On rit, on pleure, on reconnaît quelqu’un – peut-être soi-même – dans un personnage. Et petit à petit, les écailles tombent.
- Identifier les signes d’un épuisement qui n’est pas seulement personnel
- Comprendre que dire non n’est pas un luxe, mais une nécessité
- Transformer la colère en action collective quand c’est possible
- Accepter que guérir prend du temps et que c’est normal
Ce ne sont pas des leçons moralisatrices. Ce sont des pistes que l’histoire dessine sans jamais forcer la main du lecteur.
Un style graphique au service du propos
Je ne peux pas spoiler les dessins, mais je peux vous dire que le trait colle parfaitement à l’ambiance. Il y a une élégance dans les ombres, une tension dans les regards, une crudité dans certains moments de transformation. Rien n’est gratuit. Chaque case sert le récit.
L’autrice maîtrise son art depuis longtemps. Elle sait quand ralentir le rythme pour laisser respirer une émotion, quand accélérer pour montrer l’urgence. C’est fluide. C’est immersif. On a vraiment l’impression d’être là, avec ces colocataires qui essaient de tenir debout dans un monde qui les broie doucement.
Et puis il y a cet humour noir qui surgit par moments. Parce que oui, même dans les pires situations, on trouve parfois de quoi rire. Sinon, on ne tiendrait pas. C’est une forme de résilience que je trouve très saine.
Et après ? Quelles perspectives pour le milieu de la BD ?
L’annulation récente d’un grand événement pose la question de l’avenir. Est-ce la fin d’une ère ou le début d’une refondation ? Beaucoup d’autrices et d’auteurs espèrent la seconde option. Ils veulent des espaces où la création est célébrée sans que certaines personnes aient à craindre pour leur intégrité.
Je crois profondément qu’on est à un tournant. Les voix qui étaient marginalisées prennent de plus en plus de place. Et des œuvres comme celle-ci contribuent à ce mouvement. Elles normalisent la parole sur des sujets qui dérangent. Elles montrent qu’on peut parler de féminisme sans être moralisatrice, d’épuisement sans victimisation, de colère sans haine.
C’est peut-être ça, le vrai pouvoir de la bande dessinée aujourd’hui : dire les choses autrement, avec des images qui restent en tête longtemps après avoir refermé l’album.
Alors oui, cette BD parle de vampires. Mais surtout, elle parle de nous. De ce qu’on accepte encore trop souvent sans broncher. De ce qu’on pourrait refuser si on se donnait enfin la permission de le faire. Et franchement, il était temps.
Je ne sais pas vous, mais moi, j’ai hâte de la lire en entier. Et je sens qu’elle va marquer pas mal de monde.
Et vous, avez-vous déjà ressenti cette impression d’être entouré de « saigneurs » invisibles ? Partagez en commentaire, sans pression. Parfois, juste poser les mots aide déjà à respirer un peu mieux.
