Imaginez la scène : un appartement chic du 7e arrondissement de Paris, celui d’un producteur de cinéma connu, vidé en plein jour. Bijoux en or, montres de luxe, liquidités… 250 000 euros qui s’évaporent sans la moindre effraction visible. Et puis, des mois plus tard, un seul homme dans le viseur de la justice : un trentenaire père de six enfants, vivant dans un camp en Belgique. On l’appelle le « Lupin serbe ». Et franchement, le surnom lui va comme un gant.
J’ai toujours été fasciné par ces histoires de grands voleurs qui semblent sortir tout droit d’un roman. Celui-ci, c’est du pur polar version 2025. Pas de violence, pas de traces, juste une exécution parfaite dans l’un des quartiers les plus surveillés de la capitale. Et derrière tout ça ? Un homme dont le parcours fait froid dans le dos tellement il est… ordinaire et extraordinaire à la fois.
Le casse presque parfait du 23 mars
C’était un samedi de mars, vers 14 heures. Les propriétaires sont absents quelques heures seulement. Quand ils rentrent, c’est la stupeur : le coffre-fort a été ouvert avec une précision chirurgicale, les bijoux les plus précieux ont disparu, même certains vêtements de marque se sont envolés. Aucun carreau cassé, aucune alarme déclenchée. Les cambrioleurs sont passés par les toits ou par un balcon, impossible de savoir exactement.
Ce qui frappe les enquêteurs dès le début, c’est la propreté du coup. Pas d’empreintes, pas d’ADN, presque pas d’images exploitables sur les caméras de surveillance du quartier. On sent l’expérience. Et surtout, on sent l’équipe. Parce qu’un casse comme celui-ci, dans un immeuble sécurisé du 7e, ça ne s’improvise pas à deux.
« C’est du travail de professionnels internationaux, le genre qu’on voit rarement en France »
Un enquêteur proche du dossier
Luka J., l’homme aux mille visages
Né à Rome de parents d’origine serbe, Luka J. a grandi dans la communauté des gens du voyage. Pas d’école, ou presque. Très vite, il trempe dans le commerce parallèle : voitures d’occasion sans papiers, montres de luxe douteuses, bijoux qui changent de mains sans facture. À 39 ans, il est père de six enfants et vit toujours dans un camp en Belgique. Sur le papier, rien ne laisse présager le grand banditisme. Et pourtant…
Son casier judiciaire parle pour lui : plusieurs condamnations en Belgique et en Italie pour recel, vol et association de malfaiteurs. Mais rien d’aussi gros que ce casse parisien. Les policiers le décrivent comme calme, poli, presque effacé lors des auditions. Barbe de trois jours, polaire bleu marine, il ne correspond pas vraiment à l’image du braqueur flingue à la main. Et c’est peut-être ça qui le rend si dangereux.
Ce que j’ai trouvé le plus troublant dans cette affaire, c’est cette dualité. D’un côté un père de famille nombreux, de l’autre un possible cerveau d’une bande qui écume l’Europe. On a envie de se dire que c’est presque trop gros pour être vrai… et pourtant, les preuves s’accumulent.
Une bande très structurée venue des Balkans
Les enquêteurs en sont convaincus : Luka J. n’a pas agi seul. Loin de là. Derrière lui, il y aurait tout un réseau spécialisé dans les cambriolages de luxe, principalement originaire de l’ex-Yougoslavie. Ces équipes fonctionnent comme des entreprises : il y a les « grimpeurs » (ceux qui passent par les balcons), les « techniciens » (experts en coffres-fort), les « logisticiens » (qui repèrent les cibles), et enfin les « blanchisseurs » qui écoulent le butin.
- Repérage plusieurs semaines à l’avance
- Étude des habitudes des victimes
- Choix précis des immeubles (souvent haussmanniens avec accès toits)
- Exfiltration rapide vers la Belgique ou les Pays-Bas
- Fonte immédiate des bijoux en or
Ce mode opératoire, on le retrouve dans une série de casses similaires à Londres, Monaco, Genève et même Madrid ces dernières années. Les sommes volées se chiffrent en millions d’euros. Et à chaque fois, les mêmes profils reviennent : des familles entières spécialisées depuis des générations.
L’arrestation et la mise en examen
Luka J. est interpellé en mai 2025 lors d’un contrôle routier anodin en Belgique. Dans sa voiture, les policiers trouvent des bijoux et des montres correspondant exactement à une partie du butin parisien. Coïncidence ? Pas vraiment. Son téléphone borne également à Paris le jour du casse. Les pièces du puzzle commencent à s’assembler.
Extradé vers la France, il est mis en examen pour vol en bande organisée et blanchiment. Depuis, il est incarcéré à la prison de la Santé. Lors de sa dernière comparution devant la chambre de l’instruction, début décembre, il a demandé sa remise en liberté. Refusée. Les juges estiment le risque de fuite et de concertation avec d’éventuels complices trop important.
« Il reste très évasif, presque amusé. On sent qu’il sait des choses qu’on ignore encore. »
Un magistrat parisien
Pourquoi le surnom « Lupin serbe » lui colle-t-il si bien ?
Arsène Lupin, c’était le gentleman cambrioleur : élégant, insaisissable, toujours un coup d’avance. Luka J. n’a pas le costard trois pièces, mais il a mieux : une discrétion absolue et une capacité à disparaître dans la nature dès le coup terminé. Comme Lupin, il ne vole que les riches, jamais avec violence. Et comme Lupin, il semble prendre un certain plaisir à narguer les autorités.
Mais la comparaison s’arrête là. Parce que derrière le mythe, il y a une réalité bien plus sombre : des familles entières qui vivent de ces vols depuis l’enfance, une économie parallèle florissante, et des victimes qui, elles, ne retrouvent jamais leurs biens. L’or est fondu en quelques heures, les pierres précieuses retaillées, les montres démontées. Game over.
Et maintenant ?
L’enquête continue. Les policiers savent qu’ils n’ont attrapé qu’une partie de l’iceberg. Luka J. est pour l’instant le seul mis en examen, mais les écoutes et les surveillances se poursuivent en Belgique, aux Pays-Bas et en Serbie. D’autres arrestations pourraient tomber dans les prochains mois.
Ce qui est certain, c’est que ce genre de bandes devient de plus en plus sophistiqué. Drones pour repérer les toits, brouilleurs d’alarme, fausses identités en béton… On est loin du cambrioleur au pied-de-biche. Et pendant ce temps, les beaux quartiers parisiens renforcent leurs systèmes de sécurité. Mais est-ce que ça suffira ?
Personnellement, je trouve cette affaire à la fois fascinante et glaçante. Elle nous rappelle que même dans les quartiers les plus huppés, personne n’est vraiment à l’abri. Et que derrière un père de famille ordinaire peut se cacher un maître du crime organisé. Affaire à suivre, évidemment.
(Article mis à jour le 3 décembre 2025 – sources judiciaires et policières)
