Imaginez un matin ordinaire devant les grilles d’un lycée. Des centaines d’adolescents qui, au lieu de scroller frénétiquement leur fil d’actualité, sortent un petit étui noir, y glissent leur smartphone, le referment et le tendent presque machinalement. Pas de discussion, pas de négociation. Juste un rituel devenu aussi banal que de montrer sa carte de cantine.
C’est exactement ce qui se passe chaque jour dans un établissement du sud de la France depuis déjà trois ans. Et croyez-moi, quand on y met les pieds pour la première fois, on ressent immédiatement que quelque chose de différent, presque d’anachronique, est en train de se jouer ici.
Quand un lycée décide de dire stop aux écrans
L’idée peut paraître radicale en 2026. Alors que le numérique est partout, que l’intelligence artificielle s’invite même dans les devoirs, un établissement a choisi de faire machine arrière. Ou plutôt : de mettre le holà. Pas de demi-mesure. Le smartphone est interdit dans toute l’enceinte, du portail d’entrée jusqu’à la sortie, sans exception.
Pourquoi une telle décision ? Parce que les équipes pédagogiques, au fil des années, ont vu le même constat amer se répéter : les téléphones ne sont plus simplement des objets. Ils sont devenus de véritables compagnons permanents, des prothèses numériques qui parasitent l’attention, les interactions et, très souvent, le plaisir d’être simplement là, ensemble.
Le rituel du matin : un moment plus symbolique qu’on ne le croit
7h45. Les premiers élèves arrivent. Certains ont l’air blasé, d’autres rigolent encore de la blague envoyée la veille au soir. Mais tous, sans exception, passent par la même case : le dépôt.
« C’est devenu un geste presque automatique maintenant », me confie un professeur de français avec un petit sourire en coin. « Au début, on avait droit à toutes les stratégies possibles : « j’ai oublié de le charger », « il est dans mon sac mais je le retrouve pas », « c’est celui de mon petit frère »… Aujourd’hui, ils savent que ça ne passe plus. »
- Le téléphone est placé dans une pochette sécurisée
- L’élève signe une feuille de suivi
- La pochette est rangée dans un casier individuel fermé à clé
- Récupération uniquement à la fin de la journée
Ce rituel, aussi simple soit-il, marque le début d’une journée différente. Une journée sans notification, sans like, sans story à regarder en cachette sous la table.
Et concrètement, ça change quoi ?
La première réponse qui vient, c’est : pas tout. Non, la suppression des téléphones ne transforme pas magiquement des classes turbulentes en amphithéâtres silencieux à la Oxbridge. Non, les élèves ne deviennent pas soudainement tous passionnés de philosophie.
Mais quand on discute avec les enseignants, avec la direction, avec les surveillants, un changement beaucoup plus subtil, mais très profond, émerge.
« Avant, on parlait beaucoup de harcèlement, de rumeurs qui enflammaient les couloirs en cinq minutes chrono. Depuis qu’ils n’ont plus leur téléphone sous la main, ces phénomènes ont nettement diminué. Les tensions se désamorcent plus vite. »
Un CPE qui préfère rester anonyme
Autre observation souvent citée : les discussions entre élèves pendant les intercours. On redécouvre le plaisir de parler de tout et de rien sans écran interposé. Les regards se croisent plus souvent. Les silences ne sont plus immédiatement remplis par un scroll compulsif.
Ce que disent les élèves, sans filtre
Évidemment, on ne peut pas parler de cette expérience sans aller les voir eux, les principaux intéressés.
Les réponses sont contrastées, parfois contradictoires, souvent très honnêtes.
« Franchement au début j’ai pété un câble », avoue une élève de terminale. « J’avais l’impression qu’on me privait d’une partie de moi. Mais maintenant… je sais pas, j’ai moins mal au crâne en fin de journée. »
Un garçon de seconde, lui, est plus catégorique :
« Ça change rien au niveau des cours. De toute façon j’écoute pas plus. Par contre le midi, c’est plus cool. On joue aux cartes, on discute vraiment. »
Et puis il y a ceux qui, paradoxalement, se sentent plus libres :
« Sans portable, personne ne peut me spammer, me mettre la pression pour répondre tout de suite. Du coup je suis plus détendu. »
Les profs face à ce nouveau rapport au temps
Côté enseignants, l’avis est presque unanime : on gagne en qualité d’attention.
« Je ne dis pas qu’ils sont tous passionnés par mes cours maintenant », tempère une professeure d’histoire-géo. « Mais quand je lève les yeux, je vois moins de têtes baissées sur un écran caché. Et ça, c’est énorme. »
- Les premiers mois sont difficiles : beaucoup de résistance
- La troisième année est celle du vrai changement culturel
- Les nouvelles classes de seconde arrivent déjà « habituées »
- Le climat scolaire s’améliore progressivement
- La relation prof-élève gagne en authenticité
Certains professeurs vont même plus loin. Ils ont adapté leurs pratiques. Moins de diapositives PowerPoint, plus d’échanges, de débats, de mise en mouvement. Comme si l’absence d’écran les obligeait, eux aussi, à se réinventer.
Les limites et les critiques qui restent
Parce qu’il faut être honnête : tout n’est pas rose.
Certains élèves trouvent l’expérience infantilisante. « On nous traite comme des gamins de primaire », lâche un terminale un peu amer. D’autres regrettent de ne pas pouvoir utiliser des applications éducatives légitimes en cours (dictionnaires, traducteurs, calculatrices avancées…).
La direction a dû aussi gérer des situations exceptionnelles : un élève dont le parent est hospitalisé, une urgence familiale… Des dérogations très encadrées existent, mais elles restent rares.
Et puis il y a la question du temps de connexion global. Comme le disent très justement plusieurs élèves :
« Ce n’est pas ça qui va réduire le temps de connexion. Dès qu’on sort, on rattrape tout. »
C’est sans doute la limite la plus évidente : l’établissement ne peut agir que sur les huit heures de présence quotidienne. Le reste du temps, le combat est ailleurs.
Et si c’était une question de civilisation ?
Ce qui se joue ici dépasse largement le cadre d’un simple règlement intérieur. C’est une tentative, modeste mais courageuse, de reprendre la main sur un outil qui, depuis quinze ans, a bouleversé nos manières d’être ensemble.
Je ne peux m’empêcher de penser que ce lycée fait office de laboratoire. Il nous montre, en grandeur nature, ce qui se passe quand on retire l’objet qui a pris, chez beaucoup d’entre nous, la place d’un organe supplémentaire.
Et le résultat est troublant : on ne devient pas forcément meilleur élève, mais on redevient un peu plus humain, un peu plus présent.
Alors, est-ce que tous les lycées devraient faire la même chose demain ? Probablement pas. Chaque établissement, chaque territoire, chaque communauté a ses réalités.
Mais ce qui est certain, c’est que cette expérience pose une question essentielle, que nous allons devoir collectivement trancher dans les années qui viennent :
À quel moment décide-t-on que l’outil ne doit plus dicter nos comportements ?
Ici, dans ce lycée du Gard, ils ont déjà commencé à répondre.
Et la réponse, pour l’instant, tient en un petit geste matinal répété chaque jour : ouvrir la pochette, glisser le téléphone dedans, la refermer… et entrer en classe.
Juste pour voir ce que ça fait d’être là, vraiment là.
