Et si je vous disais qu’en France, en 2026, il existe encore des maires qui n’ont jamais eu besoin de faire campagne, de serrer des mains ou de convaincre le moindre électeur ? Pas parce qu’ils sont ultra-populaires, mais tout simplement parce qu’il n’y a… personne pour voter. Ça peut sembler surréaliste, presque absurde, et pourtant c’est une réalité qui perdure depuis plus d’un siècle dans un coin très précis de la Meuse, là où la terre garde encore les cicatrices béantes de 14-18.
J’ai toujours trouvé ça troublant, ces lieux qui existent administrativement mais qui n’abritent plus âme qui vive. On parle souvent de villages abandonnés, de fantômes du passé, mais ici, c’est différent : la commune continue d’exister, avec son maire, son budget minuscule, ses petites cérémonies. Et parmi ces édiles atypiques, il y en a une qui m’a particulièrement interpellée : une femme qui a pris la suite de son père pour veiller sur un village rayé de la carte il y a 110 ans. Une histoire qui mêle héritage familial, devoir de mémoire et une forme de résistance tranquille face à l’oubli.
Un paradoxe administratif qui défie le temps
Revenons un peu en arrière, sans tomber dans le cours d’histoire trop poussiéreux. En 1916, la bataille de Verdun fait rage. Des pluies d’obus transforment des villages paisibles en paysages lunaires. Neuf communes sont littéralement effacées : maisons pulvérisées, églises éventrées, terres empoisonnées par des millions de munitions non explosées. À l’armistice, impossible de reconstruire. L’État décide alors d’exproprier les terrains, de les classer en zone rouge et de les reboiser. Mais – et c’est là que ça devient intéressant – ces communes ne disparaissent pas juridiquement.
Une loi de 1919 vient sceller leur destin particulier : elles deviennent des « communes mortes pour la France ». Six d’entre elles restent totalement inhabitées encore aujourd’hui. Pour les administrer, pas d’élections : le préfet nomme une commission municipale réduite, avec un président qui porte le titre de maire et deux adjoints. C’est ainsi que, tous les six ans, au moment des municipales, ces six noms apparaissent dans les registres officiels sans qu’aucun bulletin ne soit glissé dans l’urne.
Nous sommes là pour que ces lieux ne tombent pas dans l’oubli total. C’est une mission qui dépasse largement le mandat classique d’un maire.
Selon une de ces maires actuelles
Ce qui frappe quand on creuse un peu, c’est à quel point cette fonction reste vivante. Les maires ne se contentent pas de tamponner des papiers. Ils organisent des commémorations, entretiennent les monuments, accueillent des scolaires, des historiens, des descendants d’anciens habitants. C’est presque un sacerdoce.
Haumont-près-Samogneux : quand la mémoire passe de père en fille
Parmi ces six communes, Haumont-près-Samogneux m’a semblé particulièrement touchante. Situé au nord de Verdun, ce village a été anéanti dès les premiers jours de l’offensive allemande en 1916. Aujourd’hui, il ne reste que des reliefs bosselés, des cratères envahis par la végétation et quelques silhouettes métalliques rappelant les poilus. Pas une maison, pas une lumière le soir. Et pourtant, une femme y exerce le mandat de maire depuis peu.
Stéphanie a succédé à son père, qui avait tenu ce rôle pendant plus de vingt ans. Elle est artisan d’art dans la région, une profession qui laisse deviner un attachement profond aux traditions et au travail manuel. Quand je pense à elle, je vois quelqu’un qui pourrait très bien se contenter de sa vie tranquille, mais qui choisit de porter cette écharpe tricolore sur des terres où personne ne vit. Pourquoi ? Parce que son arrière-grand-père y a combattu, parce que sa famille a des racines dans ce sol martyrisé.
Elle raconte souvent comment elle s’arrête devant une de ces silhouettes métalliques grandeur nature. L’une d’elles représente un soldat qui pourrait être son aïeul. C’est un moment suspendu, presque intime, au milieu d’un paysage qui hurle encore la violence d’autrefois. J’imagine le silence, seulement troublé par le vent dans les arbres et le poids de cette filiation.
- Entretenir les monuments aux morts et les stèles dispersées
- Organiser la cérémonie annuelle avec les descendants
- Accueillir des groupes scolaires pour des visites pédagogiques
- Proposer des initiatives culturelles pour faire vivre le souvenir
- Veiller à ce que le site reste accessible et respectueux
Ces tâches paraissent modestes, mais elles demandent un engagement constant. Et dans un monde où l’on parle beaucoup de désengagement citoyen, voir quelqu’un assumer ça bénévolement (ou presque) force le respect.
Les autres communes : des destins similaires mais singuliers
Haumont n’est pas un cas isolé. Les cinq autres villages partagent le même statut : Fleury-devant-Douaumont, sans doute le plus connu avec son ossuaire tout proche ; Beaumont-en-Verdunois ; Bezonvaux ; Cumières-le-Mort-Homme ; Louvemont-Côte-du-Poivre. Chacun a son maire nommé, souvent un descendant ou un passionné d’histoire locale.
À Fleury, par exemple, le maire en poste depuis longtemps explique qu’il a posé sa candidature par lettre motivée auprès du préfet. Pas de meeting, pas d’affiches, juste une conviction profonde. Ces hommes et ces femmes forment une sorte de confrérie discrète, liée par le même devoir : empêcher que ces noms ne deviennent de simples lignes sur une carte IGN.
Ce qui est fascinant, c’est que même sans population, ces communes continuent d’exister dans les institutions. Elles font partie d’une intercommunalité, elles touchent une petite dotation de l’État, elles paient des taxes foncières sur les terrains appartenant souvent à l’ONF. C’est un vestige administratif qui rappelle que la France sait parfois conserver des traces du passé, même quand elles paraissent inutiles au premier abord.
Pourquoi maintenir ces communes en vie administrative ?
Certains pourraient se demander : à quoi bon ? Pourquoi ne pas fusionner ces territoires avec des communes voisines et tourner la page ? La réponse est multiple. D’abord, symbolique : déclarer une commune « morte pour la France » est un hommage national. Effacer le nom reviendrait à effacer un sacrifice. Ensuite, pratique : ces terrains sont toujours dangereux, truffés d’engins non explosés. Les garder sous statut spécial permet un contrôle strict.
Et puis il y a l’aspect mémoire. En 2026, on célèbre les 110 ans de la bataille de Verdun. Ces maires atypiques deviennent des acteurs clés des commémorations. Ils préparent des parcours, des expositions, des rencontres. Sans eux, ces lieux risqueraient de devenir de simples curiosités touristiques oubliées.
| Commune | Habitants en 1911 (approx.) | Statut actuel | Rôle principal du maire |
| Haumont-près-Samogneux | environ 200 | Inhabitée | Transmission familiale de la mémoire |
| Fleury-devant-Douaumont | environ 400 | Inhabitée | Accueil visiteurs et scolaires |
| Beaumont-en-Verdunois | environ 180 | Inhabitée | Entretien monuments |
| Autres (Bezonvaux, etc.) | variable | Inhabitée | Commémorations annuelles |
Ce tableau, même simplifié, montre bien la diversité des approches. Mais le fil rouge reste le même : ne pas laisser l’oubli gagner du terrain.
Un lien personnel avec l’histoire
Ce qui rend ces histoires si humaines, c’est souvent le lien familial. Comme Stéphanie qui suit son père. Ou d’autres maires qui sont des petits-fils de poilus originaires du coin. Ils ne sont pas parachutés ; ils portent en eux une part de cette tragédie. Ça donne une dimension émouvante à leur engagement.
J’ai remarqué que beaucoup évoquent un sentiment de devoir. Pas seulement envers les morts, mais aussi envers les vivants : les jeunes générations qui passent par là et qui, sans ces guides, repartiraient sans vraiment comprendre ce qui s’est joué ici. C’est presque une forme de pédagogie active.
Il fait toujours beau pour notre commémoration à Haumont. C’est comme si le ciel nous accompagnait.
D’après les mots d’une maire locale
Cette petite phrase m’a touchée. Elle dit beaucoup sur l’état d’esprit : une résilience douce, une lumière malgré les ombres.
Les défis d’aujourd’hui et de demain
Maintenir ces lieux demande des efforts constants. Le budget est maigre, l’entretien repose souvent sur des bénévoles. Avec le réchauffement climatique, la végétation pousse plus vite, les sentiers s’effacent. Sans parler des munitions qui remontent parfois à la surface – un danger bien réel.
Mais il y a aussi des projets. Certains maires aimeraient développer des activités culturelles, des lectures de poèmes, des concerts en plein air. Transformer ces sites en lieux de réflexion plutôt que de simples champs de ruines. C’est ambitieux, mais ça montre une volonté d’aller au-delà du simple entretien.
- Préserver les traces physiques du passé
- Transmettre aux nouvelles générations
- Adapter la mémoire au monde contemporain
- Collaborer avec les institutions et associations
- Anticiper les défis environnementaux
Ces étapes semblent logiques, mais elles demandent une énergie que peu de gens imaginent.
Une leçon pour notre époque
Dans un pays où l’on débat sans cesse de fusion de communes, de rationalisation administrative, ces six exceptions rappellent quelque chose d’essentiel : certaines traces méritent d’être protégées, même si elles ne « servent » plus à rien au sens utilitaire. Elles servent à se souvenir. Et se souvenir, c’est peut-être la meilleure façon d’éviter de répéter les mêmes erreurs.
Je trouve ça presque poétique que, cent dix ans après, des gens continuent de veiller sur ces villages invisibles. Ça dit beaucoup sur notre rapport à l’histoire. On pourrait les ignorer, les effacer des registres. Mais non. On les garde vivants, à leur manière discrète et obstinée.
Alors la prochaine fois que vous passerez près de Verdun, pensez-y. Sous l’herbe haute, sous les arbres replantés, il y a des noms de rues qui n’existent plus, des maisons qui n’ont plus de murs, et pourtant un maire qui continue d’y croire. C’est peut-être ça, la vraie résistance : ne pas laisser le silence l’emporter.
Et vous, que pensez-vous de ces communes hors normes ? Est-ce un vestige inutile ou un hommage nécessaire ? L’histoire ne s’arrête jamais vraiment, elle se murmure parfois dans des endroits où personne ne vit plus.
