Vous arrivez tard du travail, il pleut, les rues sont presque vides. Vous pressez le pas vers votre voiture garée dans un parking souterrain. Et soudain, ce sentiment. Cette impression qu’on vous observe. En 1996, à Paris, ce n’était pas qu’une impression pour certaines femmes. C’était le début du cauchemar.
J’ai toujours été fasciné par ces affaires qui commencent par un fait divers apparemment isolé et finissent par révéler un monstre. L’histoire de Mamadou Traoré appartient à cette catégorie-là. Un nom qui, à l’époque, a fait frissonner toute la capitale.
Un été de terreur dans la capitale
1996. L’année où la France gagne la Coupe du monde ? Non, ça c’est 1998. 1996, c’est l’année où certaines Parisiennes ont commencé à avoir peur de rentrer seules le soir. Des agressions ultra-violentes, souvent dans des parkings ou des rues peu fréquentées. Les victimes sont frappées avec une sauvagerie rare. Parfois violées. Parfois, elles ne rentrent jamais chez elles.
Ce qui frappe, quand on se replonge dans ces mois-là, c’est la brutalité gratuite. Pas de vol. Pas de mobile apparent. Juste une rage froide, presque animale. Les enquêteurs parlent d’un mode opératoire « signature » : les coups portés au visage, la rapidité de l’attaque, l’absence de mots. Comme si l’agresseur voulait effacer l’humanité de sa victime.
L’arrestation qui change tout
Un soir d’automne 1996, une jeune femme parvient à s’échapper et à donner une description précise. La brigade criminelle met la main sur un suspect : Mamadou Traoré, 27 ans. Un homme sans histoire particulière, employé dans la sécurité, discret. Quand on lui montre les photos des victimes, il craque rapidement.
Mais ce qui commence comme une « simple » série d’agressions sexuelles va très vite prendre une tout autre ampleur.
« Il a avoué les premiers faits sans émotion particulière. Comme s’il récitait une liste de courses. C’est là qu’on a compris qu’on avait affaire à quelque chose de bien plus grave. »
– Un enquêteur de l’époque, anonyme
Parce que lorsqu’on commence à fouiller dans le passé de Traoré, les policiers tombent des nues. Des affaires similaires, non élucidées, remontant à plusieurs années. Des femmes attaquées selon le même schéma. Et parfois… des corps qu’on n’a jamais retrouvés.
Une enfance qui explique tout… ou presque
Pour comprendre comment on en arrive là, il faut remonter très loin. Mamadou Traoré est né en Afrique de l’Ouest, dans des conditions extrêmement difficiles. Abandon précoce, violence familiale, errance. Arrivé en France enfant, il passe par les foyers, les familles d’accueil. Un parcours chaotique qui laisse des traces indélébiles.
Les experts psychiatres qui l’examineront plus tard parleront d’un « vide affectif abyssal ». D’une incapacité totale à créer du lien. Et surtout, d’une haine viscérale envers les femmes, née de traumatismes jamais soignés.
- Un père absent ou violent
- Une mère dépassée ou maltraitante
- Des placements successifs qui renforcent le sentiment d’abandon
- L’impossibilité de construire une identité stable
Ces éléments, on les retrouve malheureusement dans beaucoup de profils de tueurs en série. Ce qui ne veut pas excuser. Juste expliquer. Et c’est peut-être ça le plus terrifiant : comprendre que le monstre a d’abord été une victime.
Le procès : Paris retient son souffle
Février 2000. La cour d’assises de Paris. Le box est occupé par un homme de 31 ans, plutôt mince, au regard fuyant. Les familles des victimes sont là. L’atmosphère est électrique.
Pendant des jours, on va détailler l’indicible. Les coups. Les viols. Les meurtres. Traoré alterne entre aveux complets et silences butés. Parfois, il pleure. Parfois, il sourit. Un comportement qui glace les observateurs.
Ce qui marque les esprits, c’est son surnom, donné par certains médias de l’époque : l’enfant du diable. Une expression terrible, mais qui traduit bien l’effroi collectif face à cette trajectoire.
Combien de victimes au total ?
C’est la question qui reste en suspens. Officiellement, Traoré a été condamné pour plusieurs agressions et au moins deux meurtres. Mais les enquêteurs ont toujours soupçonné un bilan bien plus lourd.
Des dossiers ont été rouverts. Des similitudes troublantes avec des affaires classées sans suite. Des victimes potentielles qui n’ont jamais porté plainte par peur ou par honte. Le chiffre réel ? Personne ne le saura jamais avec certitude.
Et ça, c’est peut-être le plus glaçant. Savoir qu’un prédateur a pu opérer pendant des années, sous les radars, dans une grande ville comme Paris.
Ce que cette affaire nous dit encore aujourd’hui
Presque trente ans plus tard, l’histoire de Mamadou Traoré reste d’actualité. Pas seulement parce qu’elle fait partie de ces grandes affaires criminelles françaises. Mais parce qu’elle pose des questions qu’on n’a toujours pas résolues.
- Comment repérer plus tôt les profils à risque ?
- Que fait-on des enfants maltraités qui deviennent des adultes dangereux ?
- Pourquoi certaines victimes hésitent encore à porter plainte ?
- Comment améliorer la coordination entre services pour éviter les « cold cases » ?
J’ai relu récemment les comptes-rendus du procès. Ce qui m’a frappé, c’est le sentiment d’impuissance. Celui des familles, bien sûr. Mais aussi celui des enquêteurs, des magistrats, des experts. Face à quelqu’un qui semble hors d’atteinte de l’humain.
Traoré purge aujourd’hui une peine de réclusion criminelle à perpétuité. Avec une période de sûreté longue. Il ne ressortira probablement jamais. Mais les cicatrices, elles, sont toujours là.
Les victimes qu’on oublie trop souvent
Dans ces affaires, on parle beaucoup du criminel. De son enfance. De sa psychologie. De son procès. Mais on parle moins de celles qui ont tout perdu.
Ces femmes qui rentraient du travail, qui sortaient faire des courses, qui vivaient simplement leur vie. Et dont l’existence a basculé en quelques minutes. Certaines ont survécu, portant des séquelles physiques et psychologiques indélébiles. D’autres n’ont pas eu cette chance.
Leur nom, on ne le connaît pas toujours. Par respect pour leur mémoire ou leur volonté d’anonymat. Mais leur histoire fait partie de la nôtre.
Quand je pense à elles, je me dis que la vraie terreur, ce n’est pas le monstre dans le box. C’est de savoir que n’importe qui, n’importe quand, peut croiser son chemin.
Cette affaire, comme tant d’autres, nous rappelle une chose essentielle : le mal n’a pas toujours un visage repoussant. Parfois, il a l’apparence de monsieur tout-le-monde. Et c’est peut-être ça qui fait le plus peur.
Paris a changé depuis 1996. Les parkings sont mieux éclairés. Les caméras plus nombreuses. Les femmes, parfois, rentrent encore en regardant derrière elles. Et quelque part, dans une prison française, un homme qui fut un jour un enfant brisé continue de porter le poids de ses actes.
L’histoire de Mamadou Traoré n’est pas une histoire qu’on raconte pour frissonner. C’est une histoire qu’on doit se raconter pour ne jamais oublier.
