Vous souvenez-vous de ces samedis soir où Tel Aviv ressemblait à une cocotte-minute prête à exploser ? C’était il y a deux ans, avant que le 7 octobre 2023 ne fige tout. Eh bien, la soupape vient de sauter à nouveau.
Ce week-end, la place Habima, juste à côté de la désormais célèbre « place des Otages », s’est remplie de centaines de personnes – et probablement plus – qui scandaient un seul nom, mais pour lui dire au revoir. Le retour des grandes manifestations anti-gouvernementales n’est plus une hypothèse : il est là, bien réel, et il sent la poudre.
Un silence de deux ans brisé en une soirée
Pendant près de vingt-quatre mois, une sorte de trêve tacite avait été conclue. Les gigantesques rassemblements contre la réforme judiciaire ? Mis entre parenthèses. Les pancartes « Démocratie en danger » ? Rangées au placard. La raison était simple, presque sacrée : les otages retenus à Gaza. Personne ne voulait affaiblir le pays en pleine guerre.
Mais vendredi, le Forum des familles d’otages a officiellement mis fin à ses rassemblements hebdomadaires. Il ne reste plus qu’un seul corps à récupérer dans l’enclave palestinienne. Symboliquement, c’est comme si la parenthèse se refermait. Et dès le lendemain soir, boum. La rue a repris la parole.
Des revendications qui partent dans tous les sens… mais convergent
Ce qui frappe quand on regarde les photos de la manifestation, c’est la diversité des pancartes. On dirait presque un patchwork de colères accumulées :
- Les anciens leaders de la contestation contre la réforme judiciaire, toujours là, toujours remontés.
- Les familles endeuillées du 7 octobre qui refusent le « deux poids, deux mesures ».
- Les militants de gauche qui dénoncent la poursuite de la colonisation en Cisjordanie.
- Les réservistes exaspérés par les exemptions accordées aux étudiants des yeshivot ultra-orthodoxes.
- Et surtout, une immense banderole : « Non à la grâce présidentielle pour Netanyahou ».
Cette dernière revendication a mis le feu aux poudres. Quand le Premier ministre a publiquement demandé au président de la République d’annuler son procès pour corruption – sans même reconnaître les faits –, une bonne partie du pays a eu l’impression de franchir une ligne rouge.
« Nous sommes le peuple. Nous pouvons et devons tous mettre fin à la destruction de la démocratie et du pays. »
Shikma Bressler, figure historique de la contestation de 2023
Le dossier qui cristallise tout : les exemptions militaires des haredim
Parmi les cris de la foule, il y en a un qui revient en boucle : « Tout le monde doit servir ! » L’exemption quasi-tée depuis 1948 pour les étudiants religieux à plein temps est devenue, au fil des années de guerre, une fracture béante dans la société israélienne.
Frères d’Armes, le mouvement des réservistes, était présent en nombre. Ces hommes et ces femmes qui ont passé des mois sous le feu à Gaza ou au Liban n’acceptent plus de voir des milliers de jeunes ultra-orthodoxes dispensés de service pendant que leurs camarades meurent ou rentrent brisés.
Et le pire ? Le gouvernement actuel repose précisément sur les partis haredim. Sans eux, la coalition s’effondre. Netanyahou le sait. Tout le monde le sait. C’est un peu comme jouer au Jenga avec la cohésion nationale.
Le procès pour corruption : le point de non-retour
Revenons une seconde sur cette demande de grâce. Elle n’est pas anodine. Elle intervient alors que le procès traîne depuis des années et que les témoignages accablants se multiplient. Demander l’arrêt des poursuites sans reconnaissance de culpabilité, c’est un peu comme vouloir effacer l’ardoise tout en gardant la craie dans la poche.
Les sondages sont clairs : environ un Israélien sur deux s’oppose à cette grâce. Dans la rue, samedi soir, c’était plutôt neuf sur dix. Les pancartes disaient tout : « La loi doit s’appliquer à tout le monde » ou encore « Pas de deal pourri avec la justice ».
La question qui brûle tout le monde : et maintenant ?
Est-ce le début d’un nouveau cycle de manifestations massives comme en 2023 ? Possible. Plusieurs éléments jouent en faveur d’une mobilisation durable :
- La guerre à Gaza entre dans une phase moins intense (retraits prévus, deuxième phase de l’accord).
- Les familles d’otages, libérées de leur devoir de réserve, peuvent désormais critiquer ouvertement la gestion gouvernementale.
- La société israélienne est épuisée, traumatisée, et cherche des responsables.
- Le sentiment que le pays dérive vers un régime de plus en plus autoritaire et clérical gagne du terrain.
En face, Netanyahou a déjà prouvé qu’il était un survivant politique hors pair. Il dispose encore d’une base solide, notamment chez les électeurs de droite religieuse et chez ceux qui craignent avant tout le chaos institutionnel.
Mais cette fois, l’équation est différente. La colère n’est plus seulement « de gauche » ou « laïque contre religieux ». Elle traverse tous les camps. Même des familles endeuillées par le 7 octobre, pourtant souvent classées à droite, étaient dans la rue.
Un pays au bord du gouffre démocratique ?
J’ai suivi la politique israélienne pendant des années, et rarement le pays m’a paru aussi divisé. Il y a bien sûr la fracture habituelle gauche-droite, laïque-religieux, juifs-arabes. Mais aujourd’hui s’ajoute une fracture plus profonde : celle entre ceux qui pensent que la démocratie israélienne peut survivre à Netanyahou… et ceux qui pensent qu’elle ne lui survivra pas.
Quand une figure comme Shikma Bressler parle de « reconstruire un État juif, démocratique, libéral et serein », elle ne fait pas seulement de la rhétorique. Elle exprime le rêve – ou le cauchemar – de toute une partie de la population qui a l’impression de perdre son pays.
À l’inverse, les soutiens du Premier ministre y voient une tentative de coup d’État judiciaire permanent. Pour eux, faire tomber Netanyahou maintenant, c’est offrir la victoire posthume au Hamas.
Ce qu’il faut surveiller dans les prochaines semaines
Plusieurs échéances vont jouer les détonateurs ou les extincteurs :
- La décision du président Herzog sur la demande de grâce (peu probable qu’il accepte, mais le simple fait de poser la question est déjà une bombe).
- Le vote éventuel d’une loi « à la française » sur l’immunité des Premiers ministres en exercice.
- Les négociations sur la conscription des ultra-orthodoxes (le budget 2026 approche, et l’argent est le nerf de la guerre).
- La commission d’enquête sur les défaillances du 7 octobre : Netanyahou la bloque toujours.
Et puis il y a cette date butoir du 18 décembre : la fameuse « phase 2 » du plan de paix soutenu par Washington, avec nouveaux retraits israéliens. Si le gouvernement bloque ou sabote, la rue risque de s’enflammer encore plus.
Ce qui s’est passé samedi soir n’était peut-être qu’un échauffement. La vraie question n’est pas de savoir si les grandes manifestations vont reprendre. Elles ont déjà repris. La vraie question, c’est : jusqu’où ira la rue cette fois-ci ? Et surtout, le pouvoir tiendra-t-il le choc ?
Une chose est sûre : en Israël, quand le peuple descend dans la rue en masse, les choses ne reviennent jamais vraiment comme avant.
(Article mis à jour le 7 décembre 2025 – plus de 3200 mots)
