Il y a des jours où l’on préférerait ne pas allumer la radio, ne pas ouvrir son téléphone. Des jours où une nouvelle vous tombe dessus comme une masse et vous laisse sans voix. Pour moi, c’était il y a quelques jours, quand j’ai appris qu’une jeune femme de 27 ans avait été retrouvée calcinée dans sa propre voiture, quelque part dans l’Isère. Zaia. Juste un prénom qui résonne déjà comme un cri.
Et puis dimanche, à Crémieu, mille personnes ont marché en silence. Pas de slogans hurlés, pas de colère explosive. Juste le bruit des pas sur le bitume et, parfois, un sanglot étouffé. C’est peut-être ça le plus terrifiant : ce silence qui en dit plus long que n’importe quel discours.
Une lumière éteinte à 27 ans
Zaia Binet avait 27 ans. Aide-soignante dans un Ehpad, elle était de celles qui se lèvent tôt pour s’occuper des plus fragiles. Originaire de Gap, elle avait cette énergie communicative dont tout le monde parle encore. Ses amis la décrivent comme une fille « lumineuse », toujours prête à aider, à rire, à vivre à fond. Le genre de personne qu’on n’oublie pas.
Le 19 novembre, tout s’arrête. Son corps est découvert dans sa voiture en flammes à Saint-Marcel-Bel-Accueil, au sud-est de Lyon. Les pompiers ne peuvent plus rien faire. L’autopsie confirmera plus tard ce que tout le monde redoutait : elle était déjà morte avant que le feu ne soit allumé.
« On se dit toujours que ça n’arrive qu’aux autres. Et puis là, quand ça nous touche personnellement, on a vraiment tous envie d’être unis pour cette cause »
– Une amie proche de Zaia, lors de la marche blanche
La marche blanche : quand une ville entière retient son souffle
Dimanche 30 novembre, Crémieu s’est figée. Dès 14 heures, les gens arrivent, vêtus de blanc, une rose à la main pour beaucoup. Une banderole immense ouvre le cortège : « Zaia, ta lumière ne s’éteindra jamais ». Derrière, la maman de Zaia, Myriam, marche droit devant, le visage fermé mais digne. On sent qu’elle porte tout le poids du monde sur ses épaules.
Pas un cri, pas un klaxon. Même les enfants se taisent. Il y a quelque chose de sacré dans ce silence. Comme si parler trop fort aurait pu profaner la mémoire de cette jeune femme fauchée en pleine vie.
La maire de Crémieu, visiblement bouleversée, prend la parole à l’arrivée :
« Ce genre de décès dépasse l’entendement. Oui, il y a de la colère. Oui, on veut que justice soit faite. Et au-delà, on sait que les violences faites aux femmes ont explosé depuis 2020. Il est temps de prendre des mesures concrètes. »
À la fin, la mère de Zaia s’approche du micro. Juste quelques mots, la voix brisée : « Merci d’avoir été là pour elle. Merci beaucoup. » Et là, c’est tout le cortège qui craque.
Le compagnon mis en examen : des aveux en demi-teinte
Nicolas F., 39 ans, agent de sécurité dans un crématorium – ironie tragique – était le compagnon de Zaia depuis plusieurs mois. Ils ne vivaient pas ensemble, mais se voyaient régulièrement. Au début, il joue l’innocent : « Je ne sais pas ce qui s’est passé ». Classique.
Puis, confronté aux éléments de l’enquête, il change de version. Il reconnaît une dispute. Il dit avoir « poussé » Zaia. Elle serait tombée, sa tête aurait heurté le sol, et elle serait morte sur le coup. Ensuite, panique : il aurait placé le corps dans la voiture et y aurait mis le feu pour effacer les traces.
Mais les enquêteurs, eux, parlent d’un geste bien plus violent. La mise en examen pour homicide volontaire sur conjoint n’a pas traîné. Et quelque chose me dit que l’enquête risque de révéler des détails encore plus glaçants dans les semaines à venir.
Un féminicide de plus dans une liste qui ne raccourcit jamais
On aimerait pouvoir dire que c’est un cas isolé. Mais non. Depuis le début de l’année 2025, on dépasse déjà les 120 féminicides en France – et on n’est même pas en décembre. 120 femmes tuées parce qu’elles étaient des femmes, parce qu’elles voulaient partir, ou simplement parce qu’elles existaient.
Ce qui frappe dans l’histoire de Zaia, c’est la banalité du scénario. Une dispute. Une poussée. Et puis plus rien. Comme si la vie d’une femme de 27 ans pouvait s’éteindre en une seconde, sur un geste de colère mal contrôlé.
- Elle n’avait pas porté plainte avant.
- Personne n’avait vu venir le danger.
- Ses proches parlent d’un homme « normal », sans antécédents connus.
Et c’est là que ça fait le plus mal : ces féminicides-là ne sont pas toujours commis par des monstres évidents. Parfois, c’est le voisin, le collègue, le mec qu’on croise au supermarché et à qui on dit bonjour.
Pourquoi on n’arrive toujours pas à endiguer cette violence
J’ai passé des heures à lire les commentaires sous les articles, les témoignages sur les réseaux. Et une phrase revient sans cesse : « Mais pourquoi elle n’est pas partie ? » Comme si c’était si simple.
La vérité, c’est que partir est souvent le moment le plus dangereux. 70 % des féminicides ont lieu au moment de la séparation ou juste après. Et puis il y a l’emprise, la peur, la honte, les enfants parfois, le manque d’argent, le manque de solutions d’hébergement d’urgence.
En France, on a beau avoir le Grenelle des violences conjugales, le bracelet anti-rapprochement, le téléphone grave danger… ça ne suffit pas. Les moyens alloués restent dérisoires face à l’ampleur du problème. Et pendant ce temps, des Zaia meurent.
Ce que cette marche nous dit de notre société
Le silence de Crémieu, ce n’était pas de la résignation. C’était une forme de révolte. Une révolte digne, contenue, mais puissante. Mille personnes qui disent : « On en a marre. On refuse que ça devienne normal. »
Et moi, en regardant les photos de cette marche, je me suis surpris à penser à toutes celles qui n’ont pas eu droit à mille personnes dans la rue. Celles dont on parle à peine, celles qu’on oublie vite. Zaia, elle, a eu cette chance terrible : devenir un symbole malgré elle.
Alors oui, il y aura un procès. Oui, son compagnon risque la perpétuité. Mais ça ne ramènera pas Zaia. Ça ne rendra pas leur fille à ses parents. Ça ne refera pas les sourires qu’elle n’aura jamais.
Et maintenant ?
On ressort toujours les mêmes discours après chaque drame. « Il faut plus de moyens », « il faut éduquer les garçons », « il faut briser le silence ». Tout ça est vrai. Mais ça fait dix ans qu’on le dit. Vingt ans. Trente ans.
Peut-être que la question n’est plus seulement « que faire ? » mais « pourquoi on ne le fait pas vraiment ? » Pourquoi, en 2025, une femme meurt encore tous les trois jours sous les coups de son conjoint ou ex-conjoint ?
Zaia n’est pas qu’une victime de plus. Elle est le visage d’un échec collectif. Et tant qu’on continuera à traiter ces drames comme des faits divers isolés plutôt que comme une crise de santé publique majeure, d’autres Zaia mourront.
En repartant de Crémieu dimanche, les gens ont laissé des roses blanches sur le bitume. Des centaines de roses qui formaient un cœur immense. Un cœur fragile, mais un cœur quand même.
Zaia avait 27 ans. Elle méritait de vieillir. De rire encore. De voir ses futurs enfants grandir. Au lieu de ça, elle est devenue une lumière qu’on n’allumera plus jamais. Mais peut-être que cette lumière, on peut essayer de la porter. Chacun à notre niveau. En parlant. En écoutant. En agissant.
Parce que le silence, parfois, c’est aussi une forme de complicité.
