Vous est-il déjà arrivé de croiser quelqu’un qui incarne à lui seul l’âme d’une ville entière ? À Marseille, pour des générations entières, ce quelqu’un portait un prénom simple et affectueux : Nana. Une femme menue, au sourire franc et à la voix qui porte loin, qui a passé plus de quatre-vingts ans de sa vie derrière un étal sur le quai de la Fraternité. Et voilà qu’aujourd’hui, le Vieux-Port lui rend un hommage discret mais poignant : une plaque commémorative inaugurée là même où elle criait ses prix aux passants.
Ce moment, je l’ai trouvé particulièrement touchant. Parce qu’il ne s’agit pas d’une célébrité au sens classique du terme. Nana n’a jamais cherché les projecteurs ; ce sont eux qui venaient à elle. Et pourtant, quand on prononce son nom dans les ruelles du Panier ou sur les quais, les visages s’illuminent encore d’un mélange de tendresse et de nostalgie.
Une vie qui commence tôt, très tôt
Anna Lubrano, de son vrai nom, naît dans une famille d’origine italienne venue s’installer dans le quartier populaire tout proche du Vieux-Port. Nous sommes dans les années 1930. La vie est rude, l’argent rare. À dix ans seulement, la petite Anna commence à travailler. D’abord à la criée du matin, puis directement sur le quai avec sa mère. Imaginez : une enfant de dix ans qui négocie déjà le prix des sardines et des rougets avec les pêcheurs et les ménagères.
Ce n’est pas une anecdote romancée. C’est la réalité de milliers de familles ouvrières à cette époque. Mais ce qui distingue Nana, c’est qu’elle n’a jamais arrêté. Huit décennies plus tard, elle était toujours là, sous le soleil brûlant ou la pluie battante, avec le même tablier, le même franc-parler et la même envie de discuter avec tout le monde.
Elle disait souvent : « Un petit bout de ce port m’appartiendra un jour quand même. » Eh bien c’est fait !
Sa fille, très émue lors de l’inauguration
Cette phrase résume tout. Nana n’a pas seulement vendu du poisson. Elle a vendu de la bonne humeur, des conseils de vie, des histoires de quartier. Et maintenant, un morceau du quai porte officiellement son nom.
La voix du peuple sur les plateaux télé
Si vous avez déjà regardé un reportage télévisé sur Marseille ces quarante dernières années, il y a de fortes chances que Nana y soit apparue. Les journalistes savaient : quand on veut une réaction spontanée, franche, sans filtre, on va la voir. Elle ne se faisait pas prier. Que ce soit pour parler politique, football, mistral ou prix du bar, elle avait toujours une réplique qui faisait mouche.
J’ai toujours trouvé fascinant ce phénomène. Dans une époque où les médias cherchent des « vrais gens », Nana était l’archétype parfait : authentique, directe, sans langue de bois. Et surtout, elle représentait cette Marseille populaire, laborieuse, généreuse, qui ne se laisse pas impressionner par les caméras.
- Elle répondait aux questions politiques avec le même ton qu’elle utilisait pour vendre ses loups
- Ses expressions fleuries faisaient le tour des rédactions
- Elle incarnait la gouaille marseillaise sans jamais en faire trop
Et le plus beau, c’est qu’elle ne jouait pas un rôle. C’était simplement elle.
De la criée aux yeux de Sainte-Lucie
Avec les années, l’étal a évolué. Son mari, pêcheur, a pris sa retraite. Nana a continué seule, mais elle a ajouté une spécialité : les fameux yeux de Sainte-Lucie. Ces petits coquillages nacrés, polis par la mer, que l’on dit porte-bonheur. Elle les vendait avec la même passion que les poissons frais.
Beaucoup de Marseillais en ont un chez eux, offert par Nana avec un clin d’œil et une petite phrase porte-chance. C’est devenu un symbole. Un lien tangible entre elle et ceux qui l’ont connue.
Ce détail m’a toujours plu : passer d’un commerce vital (le poisson) à quelque chose de plus symbolique, presque poétique. Comme si, avec le temps, elle vendait moins de nourriture et plus d’espoir.
L’hommage du 31 janvier : une foule simple et sincère
Le jour de l’inauguration, il pleuvait un peu. Ça n’a empêché personne de venir. Des anciens clients, des voisins, des commerçants du coin, des anonymes qui passaient par là. Plusieurs centaines de personnes pour la plupart venues spontanément.
Une femme raconte qu’elle allait acheter du poisson avec sa grand-mère. Un homme se souvient avoir échangé des bonbons contre du poisson quand il était petit. Une ancienne chanteuse des rues qui travaillait à quelques mètres d’elle évoque quarante ans de bon voisinage.
Si elle était encore là, elle aurait vendu son poisson ce matin sous la pluie.
Un adjoint municipal présent à la cérémonie
Cette phrase résume parfaitement l’esprit. Nana ne prenait pas de jour de congé pour le mauvais temps. Elle était là, point.
Pourquoi cet hommage touche autant ?
Dans une ville qui change vite, où les quais se modernisent, où les touristes remplacent parfois les locaux, rendre hommage à une figure comme Nana, c’est rappeler ce qui fait l’identité profonde de Marseille. Ce n’est pas seulement une plaque. C’est un message : les gens simples qui font vivre un lieu comptent.
Et puis, il y a quelque chose de très humain dans cette histoire. Une enfant qui commence à travailler à dix ans, qui ne s’arrête jamais, qui devient une légende sans le chercher, et qui reste jusqu’au bout fidèle à son coin de quai. Ça force le respect.
Je trouve que dans notre époque où tout va vite, où l’on parle beaucoup de résilience et de transmission, Nana est un exemple vivant. Elle n’a pas fait de grandes études, pas de discours grandiloquents. Elle a simplement été là, tous les jours, pendant quatre-vingt-cinq ans. Et ça, c’est immense.
Les souvenirs qui restent
Ce qui frappe quand on parle d’elle, c’est la multiplicité des anecdotes. Chacun a sa Nana. Celle qui lui donnait un poisson en plus quand les fins de mois étaient difficiles. Celle qui racontait des blagues salées. Celle qui commentait les matchs de l’OM avec la même passion que les prix du thon.
- Elle connaissait les habitudes de chaque client régulier
- Elle parlait à tout le monde, du maire au gamin du quartier
- Ses répliques passaient parfois dans les journaux nationaux
- Elle a vu défiler des générations sur le même quai
- Même à l’étranger, des gens la connaissaient grâce aux reportages
Ces petites histoires font une grande histoire. Celle d’une ville qui n’oublie pas les siens.
Un héritage qui dépasse le poisson
Aujourd’hui, les étals ont changé. Les modes de consommation évoluent. Mais l’esprit que Nana portait reste. Cette façon de parler vrai, de rire fort, de ne jamais se prendre trop au sérieux. C’est ça, la vraie richesse du Vieux-Port.
La plaque est là maintenant. En lettres dorées, discrète mais visible. Les passants s’arrêtent, lisent, sourient. Certains prennent une photo. D’autres racontent une anecdote à leurs enfants. Et la boucle est bouclée : Nana a eu son petit bout de port.
Et nous, on garde ses mots, sa voix, son rire. Parce que certaines personnes, même quand elles partent, continuent de vivre dans les conversations des quais.
Alors la prochaine fois que vous passez sur le Vieux-Port, levez les yeux. Vous verrez peut-être une plaque. Mais surtout, vous sentirez peut-être encore un peu de cette présence chaleureuse qui a marqué tant de vies. Nana n’est plus là physiquement, mais son esprit, lui, est toujours derrière l’étal.
Et ça, c’est le plus bel hommage que l’on pouvait lui rendre.
