Imaginez-vous réveillé en sursaut à 3 heures du matin par un bruit sourd venant de l’appartement d’à côté. Vous pensez à une chute, peut-être une vieille personne qui a trébuché. Deux jours plus tard, vous apprenez que votre voisine de 71 ans a été tuée à coups de marteau. Et que l’homme arrêté n’arrête pas de répéter qu’il n’est pas seul à avoir été là cette nuit-là. C’est exactement ce qui se passe en ce moment à Bagnolet.
Un crime qui glace le sang dans une tour ordinaire
Le 18 août dernier, dans un immeuble comme il y en a des centaines en Seine-Saint-Denis, une retraitée de 71 ans est retrouvée sans vie dans son salon. Un seul coup, violent, porté avec un marteau. L’arme est encore sur place. Rapidement, les enquêteurs mettent la main sur un homme de ses connaissances, un homme de 48 ans d’origine algérienne, qui dormait parfois chez elle. Il est placé en détention provisoire deux jours plus tard.
Mais voilà, trois mois plus tard, l’histoire prend un tour complètement inattendu. Depuis sa cellule, le suspect décide d’écrire directement à la juge d’instruction. Et ce qu’il raconte dans cette lettre manuscrite change radicalement la donne.
Elle ouvrait sa porte à ceux qui n’avaient plus rien
Avant de parler du courrier, il faut comprendre qui était la victime. Cette femme de 71 ans avait une particularité qui explique beaucoup de choses : elle accueillait régulièrement des personnes en grande précarité. Des sans-papiers, des gens à la rue, parfois pour une nuit, parfois plus longtemps. Un geste de solidarité rare, presque devenu une habitude dans le quartier.
Pour certains, c’était une sainte. Pour d’autres, une prise de risque énorme. Toujours est-il que son appartement du 9e étage était souvent ouvert à des personnes que la société préfère oublier. Et c’est précisément ce détail qui rend l’enquête si complexe.
« Elle ne pouvait pas voir quelqu’un dormir dehors, c’était plus fort qu’elle », raconte un voisin qui a préféré garder l’anonymat.
Le courrier qui fait trembler l’accusation
Fin octobre, donc, l’homme incarcéré prend une feuille, un stylo, et écrit à la juge. Le ton est poli, presque déférent. Il commence par réaffirmer son innocence – classique, me direz-vous. Mais ensuite, il lâche une bombe : il n’était pas seul dans l’appartement ce soir-là.
Il donne quatre noms. Quatre personnes qu’il demande expressément à faire auditionner. Parmi eux, deux qu’il présente comme des suspects potentiels bien plus crédibles que lui. Il termine en suppliant que « la vérité soit faite de manière équitable ». Autrement dit : regardez ailleurs, madame la juge.
Franchement, quand on lit ça, on se pose la question : est-ce le geste désespéré d’un coupable qui sent la corde se resserrer ? Ou bien le cri d’un innocent qui voit l’enquête se focaliser uniquement sur lui parce qu’il était le plus facile à arrêter ?
Pourquoi ce courrier arrive maintenant ?
Trois mois de détention, ça laisse le temps de réfléchir. Peut-être a-t-il eu vent que l’instruction avançait mal. Peut-être qu’un codétenu lui a conseillé cette stratégie. Ou alors, plus simplement, il a fini par craquer et veut que tout sorte.
Ce qui est certain, c’est que ce genre de courrier n’est pas anodin. Les avocats le déconseillent souvent : tout ce que vous écrivez peut être utilisé contre vous. Mais là, le suspect semble prêt à tout pour faire bouger les lignes.
- Il donne des noms précis (prénoms + descriptions physiques)
- Il situe ces personnes dans l’appartement à l’heure du crime
- Il propose même des pistes pour les retrouver
- Il demande explicitement leur audition
Autant d’éléments qui, s’ils sont vérifiés, pourraient complètement relancer l’enquête.
Les dangers de la solidarité mal encadrée
Je ne vais pas vous faire la morale, mais cet drame pose une question dérangeante : jusqu’où peut-on aller par générosité ? Accueillir des inconnus chez soi, la nuit, quand on vit seul et qu’on a 71 ans… Beaucoup admirent ce courage. D’autres y voient une imprudence fatale.
Le pire, c’est que ce n’est pas la première fois qu’une personne âgée qui aidait les plus fragile qu’elle finit par en payer le prix fort. On se souvient de ces affaires où la gratitude se transforme en violence en l’espace d’une seconde.
Ici, le suspect était justement l’un de ces « hébergés ». Ce qui rend l’accusation évidente aux yeux de beaucoup : qui d’autre aurait pu faire ça ? Mais si d’autres personnes étaient là, comme il le prétend, alors tout s’effondre.
L’enquête peut-elle encore pivoter ?
En théorie, oui. Une instruction, c’est fait pour ça : chercher la vérité, pas seulement conforter la première intuition des enquêteurs. La juge a désormais ce courrier entre les mains. Va-t-elle ordonner ces auditions ? Va-t-elle creuser ces nouvelles pistes ?
Ce qui est sûr, c’est que si ces personnes existent et confirment avoir été présentes, on entre dans un scénario à la Présumé innocent version banlieue parisienne. Et si elles disent que le suspect n’a rien fait… alors on a un sérieux problème de détention arbitraire.
Ce que les voisins disent (ou ne disent pas)
Dans l’immeuble, on parle à voix basse. Certains disent qu’ils avaient prévenu la victime : « Tu fais entrer n’importe qui, un jour ça finira mal ». D’autres défendent sa mémoire bec et ongles : « Elle avait un cœur gros comme ça, on n’a pas le droit de la juger ».
Une chose revient souvent : oui, il y avait régulièrement du monde chez elle. Des allées et venues à toute heure. Ce qui rend d’autant plus crédible l’idée qu’il y avait plusieurs personnes ce soir-là.
Et maintenant ?
On attend. La justice est lente, surtout dans ce genre d’affaires où les témoins sont souvent introuvables ou peu coopératifs. Mais ce courrier a au moins le mérite de rappeler une chose essentielle : tant qu’un procès n’a pas eu lieu, personne n’est officiellement coupable.
Et parfois, la vérité est bien plus compliquée que la version qui arrange tout le monde.
Perso, je trouve que cette histoire résume assez bien notre époque : la générosité qui côtoie la violence, la précarité qui explose, et une justice qui doit naviguer entre l’émotion et les preuves. On suivra évidemment la suite. Parce que là, franchement, on a tous envie de savoir si ce qui s’est vraiment passé au 9e étage ce soir d’août.
(Article mis à jour le 27 novembre 2025 – l’enquête est toujours en cours)
