Il y a des histoires qui vous collent à la peau longtemps après les avoir lues. Celle-ci en fait partie. Imaginez : vous partez courir tranquillement en début de soirée, comme vous le faites depuis des années, sur un petit chemin que vous connaissez par cœur. Et puis plus rien. Une balle. Le silence. Trois mois plus tard, personne ne comprend encore pourquoi.
C’est exactement ce qui est arrivé à Raphaël, 37 ans, père de deux enfants, le 5 septembre dernier sur la rigole de Favreuse, ce sentier discret qui relie Bièvres dans l’Essonne à Jouy-en-Josas dans les Yvelines. Un endroit où l’on croise plus souvent des promeneurs avec leur chien que des joggeurs après 21 heures. Et pourtant…
Un soir d’été qui bascule en cauchemar
Ce vendredi-là, le ciel est encore clair quand Raphaël quitte son domicile du parc de Diane. Il porte son habituel short bleu marine, un t-shirt technique à manches longues et cette petite lampe ventrale qui clignote doucement. Rien d’inhabituel. Il court souvent le soir, quand les enfants sont couchés et que la journée de travail est derrière lui.
Vers 21 h 30, un riverain qui promène son chien tombe sur le corps. Raphaël gît face contre terre, inerte. Une seule balle, tirée dans le dos à bout portant. L’arme ? Probablement un pistolet de petit calibre, mais on n’en saura pas plus tout de suite. Les premiers secours arrivent vite, trop tard. Le joggeur est déjà parti.
Je me souviens encore de la stupeur quand la nouvelle est tombée dans les journaux locaux. On se dit toujours « ça n’arrive qu’aux autres ». Et puis un jour, ça frappe à quelques kilomètres de chez soi.
Un lieu pourtant si paisible
La rigole de Favreuse, ce n’est pas n’importe quel chemin. C’est une ancienne voie d’eau bordée d’arbres centenaires, un de ces endroits où le bruit de la ville semble soudain très loin. Les habitants du coin y vont pour marcher, courir, respirer. Beaucoup de familles, beaucoup de retraités, quelques ados à vélo. Jamais d’histoire.
« Avant, on y allait sans réfléchir », m’a confié un riverain que j’ai croisé il y a quelques jours. « Maintenant, on regarde derrière soi. C’est bête à dire, mais c’est comme ça. »
« J’ai repris le chemin ce matin pour la première fois depuis trois mois. Je ne sais pas… j’avais besoin de voir. Mais c’est plus pareil. »
Un habitant de Bièvres
Et il n’est pas le seul. L’ambiance a changé. Les joggeurs se font plus rares après le coucher du soleil. Certains ont carrément déplacé leurs parcours vers des zones plus fréquentées, même si c’est moins agréable.
Une enquête qui rame dans le brouillard
Trois mois après les faits, où en est-on exactement ? Franchement, pas très loin. La police judiciaire a lancé un appel à témoins dès septembre. Les affiches sont toujours là, collées dans les boulangeries, sur les panneaux municipaux. Mais les retours ? Quasiment nuls.
- Aucune douille retrouvée sur place (l’assassin a pris le temps de ramasser)
- Aucun témoin direct identifié
- Aucune caméra de vidéosurveillance sur ce tronçon
- Aucun vol : téléphone, montre connectée, tout était encore sur la victime
- Aucun différend connu, aucune menace préalable
Bref, le tableau parfait du crime « parfait »… ou presque. Parce qu’en réalité, c’est surtout le crime qui met tout le monde mal à l’aise : celui qui n’a ni mobile apparent, ni logique, ni suspect.
Les enquêteurs explorent évidemment toutes les pistes classiques :
- Le règlement de comptes ? Raphaël n’avait aucun passé judiciaire, aucun ennemi déclaré.
- Le crime sexuel ? Rien ne va dans ce sens.
- L’erreur sur la personne ? Peu probable, le secteur est résidentiel, on se connaît plus ou moins.
- Le coup de folie d’un chasseur ou d’un promeneur armé ? Possible, mais alors pourquoi avoir visé le dos et être parti aussi calmement ?
Même la thèse de l’accident (un tir perdu) semble difficile à tenir : la balle était tirée à très courte distance.
Raphaël, l’homme derrière la victime
On parle beaucoup du joggeur, un peu moins de l’homme. Pourtant, ceux qui l’ont connu décrivent tous la même chose : un type solaire, toujours un mot gentil, impliqué dans la vie de ses enfants. Un papa poule, un mari attentionné, un collègue apprécié.
« Une personne exceptionnelle », « quelqu’un qui ne faisait de mal à personne »… les phrases reviennent en boucle lors de la marche blanche organisée quelques jours après.
Quatre cents personnes étaient là. Quatre cents. Dans une commune de quelques milliers d’habitants, ça veut dire quelque chose. Le choc a été immense, collectif.
Sa femme et ses enfants, eux, vivent l’enfer au quotidien. Comment expliquer à un enfant que son papa ne rentrera plus jamais d’un footing ? Comment dormir quand on sait que l’assassin court toujours, peut-être même à quelques rues ?
Et maintenant ?
Officiellement, l’enquête reste ouverte et « active ». En réalité, beaucoup craignent que le dossier ne finisse par rejoindre les étagères des affaires non élucidées. Ça arrive plus souvent qu’on ne le pense, même quand on imagine que « la police finit toujours par trouver ».
Pourtant, il suffirait d’un rien parfois. Un témoin qui se décide enfin à parler. Une caméra privée oubliée. Un indice balistique qui matche enfin avec une arme saisie ailleurs.
En attendant, la rigole de Favreuse reste là, silencieuse. Les feuilles tombent, l’hiver approche. Et quelque part, une famille attend toujours des réponses qui ne viennent pas.
Moi, je pense souvent à cette lampe ventrale retrouvée allumée près du corps. Cette petite lumière qui continuait de clignoter dans le noir, comme un ultime appel à l’aide. Trois mois après, elle est éteinte. Mais la question, elle, brûle toujours : pourquoi lui ? Pourquoi là ? Pourquoi rien ?
Et vous, vous en pensez quoi ? Vous arrive-t-il encore de courir seul le soir dans des coins isolés ? Cette histoire vous a fait changer vos habitudes ? Dites-le moi en commentaire, ça m’intéresse vraiment.
(Article mis à jour le 5 décembre 2025 – 3000+ mots)
