Vous est-il déjà arrivé de vous rendre compte, des années après, que l’image que vous aviez de vos parents était en réalité un écran de fumée ? Que derrière les souvenirs d’enfance joyeux se cachaient des secrets trop lourds pour un enfant ? C’est exactement ce qu’a vécu Audrey.
À douze ans à peine, elle s’est retrouvée seule au monde. Deux ans d’écart seulement entre le décès de sa mère et celui de son père. Et puis cette révélation brutale : les deux sont morts du sida, cette maladie dont on parlait à peine à l’époque, surtout quand elle touchait des héroïnomanes.
Mon héroïne : quand une fille part à la recherche de sa mère disparue
Le titre du podcast est un jeu de mots douloureux mais tellement juste : Mon héroïne. L’héroïne, cette drogue qui a détruit sa famille, et sa mère, cette femme devenue malgré tout son héroïne personnelle. Trois épisodes seulement, mais une densité émotionnelle rare.
Audrey aurait pu ranger tout ça dans une boîte des souvenirs trop douloureux et passer à autre chose. Beaucoup l’auraient fait. Mais non. À 39 ans, quand elle donne naissance à sa propre fille, quelque chose se réveille. Une urgence. Celle de comprendre avant qu’il ne soit trop tard pour transmettre – ou pas – cet héritage.
Une enfance en apparence insouciante à Boulogne-Billancourt
Dans les souvenirs d’Audrey, les années 80-90 sentent le parfum bon marché, la musique forte et les soirées qui ne finissent jamais. Ses parents l’emmènent partout : boîtes de nuit, fêtes chez des amis, virées nocturnes. Elle, petite blonde aux couettes, dort parfois sur les banquettes des bars pendant que les adultes s’amusent.
On pourrait croire à une enfance libre, presque bohème. Sauf que derrière les rires, il y avait les seringues. Les absences. Les disputes. Et surtout ce silence assourdissant sur la maladie qui rongeait déjà le couple.
« J’ai grandi en pensant que faire la fête tous les soirs, c’était normal. Que mes parents étaient juste des gens très gais. Je n’ai compris que bien plus tard que c’était une fuite. »
Quand sa mère meurt la première, Audrey n’a que dix ans. On lui dit qu’elle est très malade, point final. Deux ans plus tard, c’est son père qui part. Là encore, pas un mot sur le sida. À l’école, on la regarde bizarrement. Elle sent qu’on lui cache quelque chose, mais personne ne parle.
Le choc de la vérité à l’adolescence
Comme souvent dans les familles touchées par l’addiction et le sida dans les années 90, le tabou était total. Le sida, c’était « la maladie des homosexuels et des drogués ». Dire que ses parents en étaient morts, c’était les salir deux fois.
Audrey découvre la vérité par bribes. Un mot entendu ici, un regard fuyant là. Et puis un jour, une tante qui craque et lui balance tout. Le choc. La colère. La honte aussi, cette honte qu’on inculque aux enfants sans même s’en rendre compte.
Adolescente, elle va faire quelque chose de troublant : elle va goûter à l’héroïne elle-même. Pas par envie de se détruire, non. Par curiosité presque scientifique. « Je voulais comprendre ce qui avait pu être plus fort que l’amour qu’ils avaient pour moi. »
Devenir mère pour enfin oser poser les questions
Pendant des années, Audrey avance en pilote automatique. Des études, un métier, des relations. Mais quelque chose reste coincé. Et puis arrive ce moment magique et terrifiant à la fois : elle accouche de sa fille.
En regardant ce petit être, elle comprend soudain qu’elle ne peut pas transmettre un vide. Elle a besoin de remplir les trous. De savoir qui étaient vraiment ces parents qu’elle a perdus si tôt.
- Elle retrouve les anciens amis de ses parents, ceux qui ont survécu
- Elle contacte la famille élargie, même ceux qui avaient coupé les ponts
- Elle enregistre des heures de témoignages, parfois dérangeants
- Elle confronte les versions contradictoires avec une douceur incroyable
Ce qui frappe dans son enquête, c’est l’absence totale de jugement. Elle ne cherche pas à condamner. Elle cherche à aimer mieux.
Ce que les proches lui ont révélé (et ce qu’ils ont tu)
Les témoignages sont poignants. Un ami raconte comment sa mère, avant de sombrer complètement, était une femme brillante, drôle, pleine de vie. Une autre parle des soirées où tout le monde se piquait ensemble, comme si c’était une fête comme les autres.
On découvre que ses parents s’étaient rencontrés dans une communauté marginale, vivant en marge des conventions. Qu’ils avaient essayé, plusieurs fois, de s’en sortir. Que la naissance d’Audrey avait été un espoir immense… rapidement éteint par la reprise de la consommation.
« Ta mère disait tout le temps que tu étais sa raison de vivre. Mais la drogue était plus forte. Elle s’en voulait terriblement. »
Un ancien ami du couple
Il y a aussi ces silences. Ces questions qu’Audrey pose et auxquelles personne ne veut répondre. Était-elle contaminée à la naissance ? A-t-elle été testée bébé ? Pourquoi personne ne lui a rien dit plus tôt ?
Le sida des années 80-90 : une double peine
Ce podcast arrive à un moment où on commence enfin à parler du sida sans tabou. Mais dans les années 90, c’était autre chose. Les toxicomanes étaient montrés du doigt. On les accusait d’avoir cherché ce qui leur arrivait.
Beaucoup de familles, comme celle d’Audrey, ont préféré mentir. Dire « cancer », « longue maladie », n’importe quoi plutôt que la vérité. Résultat : des milliers d’enfants ont grandi avec un vide immense là où aurait dû se trouver l’histoire de leurs parents.
Aujourd’hui, Audrey fait partie de ces « orphelins du sida » qui prennent la parole. Ils sont plusieurs milliers en France, et leurs histoires se ressemblent souvent : le silence, la honte, puis la reconstruction tardive.
Pourquoi ce podcast touche autant
Ce qui rend Mon héroïne si particulier, c’est la voix d’Audrey. Calme, posée, sans pathos excessif. Elle pose les questions qu’on n’ose pas poser. Elle accepte les réponses, même quand elles font mal.
On sent qu’elle a fait un travail énorme sur elle-même. Qu’elle est passée de la colère à la compréhension, puis à une forme d’amour apaisé. C’est rare et précieux.
Et puis il y a cette universalité. Même si peu d’entre nous ont vécu exactement la même chose, on reconnaît tous ce besoin viscéral de comprendre d’où l’on vient. Cette peur de reproduire sans le savoir les schémas familiaux. Cette envie de transformer la douleur en quelque chose de sens.
Et maintenant ?
Audrey dit qu’elle a fait ce podcast d’abord pour sa fille. Pour pouvoir lui raconter un jour qui étaient ses grands-parents. Pas seulement les parents absents et malades, mais les êtres humains complexes, lumineux et abîmés qu’ils ont été.
Elle a transformé son deuil en transmission. Sa douleur en mémoire vivante. Et en écoutant ses trois épisodes, on comprend que c’est peut-être ça, la plus belle des victoires sur l’oubli et la honte.
Si vous avez connu le sida de près ou de loin, si vous avez des trous dans votre histoire familiale, si vous êtes parent et que vous vous demandez ce que vous laisserez derrière vous… écoutez Mon héroïne. Vous ne ressortirez pas indemne, mais vous ressortirez grandi.
Parce qu’au fond, on est tous un peu les enfants de nos parents disparus. Et on passe notre vie à essayer de comprendre leur silence.
PS : Le podcast est disponible gratuitement sur toutes les plateformes d’écoute. Trois épisodes seulement. Mais trois épisodes qui pourraient bien changer votre regard sur le pardon, la mémoire et l’amour filial.
