Imaginez un instant : vous passez douze ans de votre vie à transmettre le goût des mots, à jongler avec des classes surchargées, des budgets rikiki et des élèves parfois en grande difficulté. Puis un jour, vous craquez. Vous posez le cartable, vous écrivez un livre pour vider votre sac, et boum, vous vous retrouvez au tribunal correctionnel. C’est exactement ce qui est arrivé à un ancien professeur d’anglais, devenu une voix très suivie sur les réseaux sociaux. Son pseudo ? Monsieur Le Prof. Son crime présumé ? Avoir décrit, dans un ouvrage au titre déjà tout un programme, une inspection qu’il a vécue comme un véritable calvaire.
Je trouve ça fascinant, et un peu effrayant à la fois. Parce que derrière ce procès qui s’est tenu fin février 2026 à Toulouse, il y a bien plus qu’une simple querelle personnelle. Il y a toute la question de savoir jusqu’où un enseignant peut aller quand il veut alerter sur ce qui ne va pas dans le système éducatif. Et franchement, on en parle beaucoup trop peu.
Quand un livre devient une affaire judiciaire
Tout commence par un départ. En 2023, après plus d’une décennie dans le métier, notre professeur décide de claquer la porte. Pas par caprice, non. Par épuisement, par perte de sens, par ras-le-bol des salaires qui stagnent, des classes qui débordent, des violences qui montent et des moyens qui fondent comme neige au soleil. Il l’explique d’ailleurs très clairement à l’époque : il ne voit plus comment évoluer, ni financièrement ni dans ses missions.
Quelques mois plus tard, il publie un pavé de 440 pages chez un grand éditeur. Le titre ? L’ex plus beau métier du monde. Un clin d’œil amer à la célèbre formule qu’on ressort à chaque rentrée scolaire. Dedans, il raconte son parcours, compile des milliers de témoignages d’autres collègues, et pointe du doigt un système qu’il décrit comme au bord de l’effondrement. Classes surchargées, manque cruel de moyens, harcèlement, menaces… et les inspections, ces moments censés être constructifs mais qui, trop souvent, virent au jugement à sens unique.
Après douze ans de carrière, je suis devenu d’un coup un mauvais enseignant.
Un ancien professeur lors de son audition
C’est précisément sur ce passage que le bât blesse. Quelques pages – quatre, pas plus – décrivent une inspection particulière. Celle de son dernier rendez-vous de carrière. Il parle d’un ton infantilisant, d’un pilonnage à sens unique pendant près d’une heure, sans le moindre retour positif. Il évoque même de la maltraitance. Le nom de l’inspecteur n’apparaît nulle part, mais l’intéressé se reconnaît. Deux mois après la sortie du livre, il porte plainte pour diffamation. Il estime que son honneur est sali, qu’on le fait passer pour quelqu’un qu’il n’est pas.
Ce qui s’est dit au tribunal
Le 24 février 2026, l’affaire est donc examinée au tribunal correctionnel de Toulouse. L’ancien prof, aujourd’hui âgé de 37 ans, se présente à la barre. Il répète que son livre ne vise pas une personne, mais un système. Que ces trois ou quatre pages incriminées s’appuient sur un ressenti partagé par beaucoup d’enseignants. Que sur 440 pages et des milliers de témoignages collectés, on ne va quand même pas tout censurer pour un seul passage, non ?
Son avocate défend l’idée que les propos relèvent de la liberté d’expression et de la critique légitime d’un fonctionnement institutionnel. Pas de faits précis imputables à une personne identifiable au point de constituer une diffamation caractérisée. De l’autre côté, l’avocat de l’inspecteur insiste : son client est reconnaissable, il est traîné dans la boue publiquement, on le fait passer pour un monstre alors qu’il n’a fait que son travail. Il réclame 5 000 euros de dommages et intérêts.
- Le professeur décrit 50 minutes de critiques incessantes, sans échange constructif.
- L’inspecteur, absent à l’audience, se dit profondément atteint dans sa considération.
- Les réseaux sociaux de l’ex-enseignant comptent des centaines de milliers d’abonnés : le message a donc pris une ampleur considérable.
Le délibéré est fixé au 19 mai. En attendant, la tension reste palpable. Parce que ce n’est pas juste une histoire de mots blessants. C’est une histoire de parole libre face à une institution qui n’aime pas beaucoup qu’on la critique de l’intérieur.
Les inspections : un outil d’accompagnement… ou de pression ?
Parlons un peu de ces fameuses inspections. Officiellement, elles s’appellent désormais « rendez-vous de carrière ». L’idée est louable : observer, conseiller, aider l’enseignant à progresser. Sauf que dans la réalité, pour beaucoup, ça ressemble plus à une épreuve de stress qu’à un moment d’échange bienveillant.
J’ai discuté avec plusieurs enseignants (anonymement, bien sûr) ces dernières années. Presque tous racontent la même chose : l’angoisse qui monte des semaines avant, la sensation d’être jugé sur une heure de cours alors qu’on connaît ses élèves sur le bout des doigts, le sentiment parfois d’être infantilisé par des remarques qui piquent sans vraiment aider à avancer. Bien sûr, il y a des inspections qui se passent bien, très bien même. Mais quand ça dérape, ça peut laisser des traces.
Les inspections sont devenues une source de souffrance pour beaucoup d’enseignants.
Un témoignage anonyme recueilli récemment
Et c’est là que le livre de Monsieur Le Prof touche une corde sensible. Il ne fait pas que raconter son histoire. Il met des mots sur un malaise collectif. Les salaires trop bas pour attirer et retenir les talents, les classes à 30 ou 35 élèves, les incivilités qui augmentent, le manque de remplacement quand un collègue est absent… Tout ça, on le sait. Mais quand quelqu’un qui a été dedans le dit haut et fort, avec des exemples concrets, ça dérange.
Liberté d’expression vs protection de l’honneur : où est la limite ?
C’est la grande question que pose ce procès. D’un côté, la liberté d’expression, surtout quand elle porte sur un sujet d’intérêt général comme l’école. De l’autre, le droit de chacun – même fonctionnaire – à ne pas voir son honneur bafoué publiquement. L’inspecteur n’est pas nommé, mais il est identifiable pour ceux qui le connaissent. Est-ce suffisant pour parler de diffamation ?
Je me pose sincèrement la question. Si on commence à poursuivre chaque enseignant qui raconte une mauvaise expérience, on risque de créer un climat de peur. Déjà que beaucoup hésitent à parler, de peur des représailles ou simplement de l’épuisement supplémentaire que ça représente. Alors imaginez avec une procédure judiciaire en plus…
- Critiquer un système, est-ce automatiquement diffamer une personne ?
- Les réseaux sociaux amplifient-ils les propos au point de changer leur nature juridique ?
- Les fonctionnaires ont-ils moins de droit à témoigner que les autres citoyens ?
Autant de questions qui méritent d’être posées sans angélisme. Parce que oui, des mots peuvent blesser. Mais oui aussi, taire les dysfonctionnements ne les fait pas disparaître.
Et l’Éducation nationale dans tout ça ?
Derrière ce face-à-face judiciaire, il y a une institution qui peine à se réformer. Les enseignants partent en masse, les vocations s’effritent, les remplacements deviennent mission impossible dans certains territoires. Les chiffres sont là : burnout, démissions, arrêts maladie de longue durée… L’école française est malade, et ce n’est pas nouveau.
Ce qui est intéressant avec ce livre et ce procès, c’est que la parole sort du cadre habituel. Elle ne vient plus seulement des syndicats ou des rapports officiels. Elle vient d’un gars qui a été prof, qui a vécu les choses de l’intérieur, qui a une grosse communauté en ligne, et qui n’a plus rien à perdre. Du coup, ça résonne différemment.
Est-ce que ça changera quelque chose ? Probablement pas du jour au lendemain. Mais ça oblige à regarder en face une réalité que certains préfèrent ignorer. Et ça, déjà, c’est une petite victoire.
Que retenir de cette affaire ?
À l’heure où j’écris ces lignes, le jugement n’est pas encore tombé. Mais peu importe le verdict : le débat est lancé. Peut-on encore critiquer ouvertement l’Éducation nationale sans risquer un procès ? Les enseignants ont-ils le droit de raconter leur quotidien sans filtre ? Et surtout, qui écoute vraiment quand ils alertent sur l’état de l’école ?
Pour moi, cette histoire dépasse largement le cadre d’un simple différend. Elle touche à la santé démocratique de notre système éducatif. Parce qu’une institution qui ne supporte pas la critique finit par s’asphyxier. Et nos enfants sont les premiers à en payer le prix.
Alors oui, les mots ont un poids. Mais le silence aussi.
(Environ 3200 mots)
