Vous êtes-vous déjà arrêté devant un monument aux morts et vous êtes demandé qui se cachait vraiment derrière ces noms gravés dans la pierre ? Moi, oui. Souvent. Et puis un jour, dans une petite commune du Finistère, quelqu’un a décidé que ces noms méritaient plus qu’une liste froide. Ils méritaient qu’on les entende encore.
C’est à Locmaria-Plouzané, tout près de Brest, que ça se passe. Un projet fou, lancé il y a plus de dix ans par trois passionnés, vient enfin de voir le jour : un monument virtuel qui redonne chair, voix et émotions à chacun des 62 hommes et femmes de la commune morts pour la France.
Un monument qui parle, qui pleure, qui vit
Imaginez. Vous ouvrez un site internet. Une liste de noms apparaît, comme sur n’importe quel monument traditionnel. Mais là, vous cliquez sur l’un d’eux. Et tout change.
Prenez Yves Coatanéa, par exemple. Un gamin de chez nous, parti en 1914. Sa fiche s’ouvre et, d’un coup, vous avez sous les yeux sa carte postale envoyée du front, sa photo en uniforme – il pose fièrement, un peu gauche, avec dix kilos en plus à cause de l’équipement. Il raconte qu’un Breton de Cléder s’est jeté du deuxième étage de la caserne. Qu’un autre est « mort de chagrin ». Et il termine par ces mots qui serrent la gorge : « Je ne cesse de vous aimer tous ».
Mes chers parents et sœurs. Je vous envoie cette carte pour que vous voyez quelle figure que j’ai avec mes effets militaires. Comme vous voyez sur cette carte je ne suis pas changé depuis que je suis arrivé mais je ne me fais pas de bile aussi, je suis alourdi au moins de 10 kg depuis que je suis ici.
Yves Coatanéa, 1914
Et ce n’est que le début. Derrière chaque nom, il y a désormais des photos, des extraits d’actes de naissance ou de décès, des courriers, parfois des enregistrements de descendants qui racontent ce qu’on leur a transmis. L’un avait 13 ans – oui, treize ans –, l’autre 73. Un autre encore était civil, victime des bombardements de la Seconde Guerre mondiale.
Dix ans de chasse aux souvenirs
Ce petit miracle, on le doit à trois personnes de l’association Locmaria Patrimoine : Éric, François et Janick. Des gens ordinaires avec une passion hors norme.
Éric, informaticien le jour et chasseur de mémoire la nuit, a passé des années à fouiller les greniers, à contacter les cousins éloignés, à scanner des documents jaunis. François s’est plongé dans la généalogie – parce que souvent, les familles avaient déménagé, parfois loin de la Bretagne. Et Janick a replacé chaque histoire dans le grand récit de la guerre.
Ils le disent eux-mêmes : c’était un vrai travail de détective. Certains soldats n’avaient plus de descendants directs. D’autres venaient de familles parties en Amérique ou en région parisienne après-guerre. Facebook a été leur meilleur allié – oui, les réseaux sociaux pour retrouver des arrière-petits-cousins en Australie, ça existe.
- Des lettres écrites au crayon sur du papier quadrillé
- Des photos de mariage où le fiancé porte déjà l’uniforme
- Des médailles envoyées aux familles avec un mot administratif glaçant
- Des journaux intimes retrouvés dans un carton oublié
Chaque découverte était une petite victoire. Et parfois une émotion brute quand une famille ouvrait une boîte jamais déballée depuis 1918.
Pourquoi maintenant ? Parce que le temps presse
On est en 2025. Le dernier poilu est mort il y a plus de quinze ans. Les enfants des poilus disparaissent peu à peu. Dans quelques années, il ne restera plus personne pour dire « mon grand-père m’avait raconté… ».
Ce monument virtuel, c’est une course contre l’oubli. Une façon de dire : ces gars-là n’étaient pas que des statistiques. Ils avaient des blagues douteuses, des peurs d’enfant, des rêves d’après-guerre qu’ils n’ont jamais vus. Ils écrivaient mal l’orthographe parfois, pleins de fautes touchantes. Ils étaient vivants, quoi.
Et le plus beau, c’est que le site reste ouvert. Les trois bénévoles cherchent encore des documents. Une photo manquante, une lettre jamais retrouvée, un témoignage audio d’un ancien du village… Tout peut encore enrichir ces portraits.
Et ailleurs ? C’est (encore) rarissime
En France, on compte des milliers de monuments aux morts. Mais des projets aussi complets, aussi humains ? On en trouve à peine une poignée. Quelques communes ont numérisé leurs listes, certes. Mais proposer une vraie biographie sensible, avec documents d’époque et généalogie ? C’est du jamais-vu, ou presque.
Locmaria-Plouzané, 4 000 habitants à tout casser, vient de poser une pierre – numérique, cette fois – qui pourrait inspirer tout le pays. Parce que derrière chaque petit village, il y a des histoires comme celles-ci. Des histoires qui méritent qu’on s’y arrête.
Ce que ça nous fait, à nous
Personnellement ? J’ai passé des heures sur ce site. J’ai pleuré sur la lettre d’un gamin de 19 ans qui demande à sa mère si les vaches vont bien. J’ai ri jaune devant la photo d’un autre qui pose avec son chien avant de partir – le chien a l’air de comprendre que c’est fini.
Ces gars-là auraient pu être nos arrière-grands-pères. Certains l’ont été. Et grâce à trois passionnés qui ont refusé l’oubli, ils nous parlent encore. Directement. Sans filtre.
Alors si vous passez par le Finistère, ou même si vous êtes à l’autre bout du monde, allez voir ce monument virtuel. Cliquez sur un nom au hasard. Lisez une lettre. Vous verrez : cent ans après, ils n’ont pas fini de nous bouleverser.
Parce que la mémoire, ce n’est pas que des noms sur une pierre. C’est des voix qu’on refuse de laisser s’éteindre.
Et vous, avez-vous déjà cherché l’histoire d’un soldat de votre village ? Racontez-nous en commentaire. On est nombreux à avoir un ancêtre là-dedans, quelque part…
